Apasionada del séptimo arte, guionista de formación y contadora de historias de corazón, Amy Jean ha ido labrando una voz literaria muy personal marcada por la sensibilidad y la profundidad emocional. Tras conquistar a los lectores con títulos como su bilogía ‘Folk’ —‘Aquella chica pelirroja’ y ‘Aquel chico folk’— o la emotiva ‘Los veranos siempre regresan’, la autora gaditana demuestra una constante evolución en su pluma.

En esta ocasión, da un paso firme en su trayectoria abordando un proyecto tan exigente como fascinante donde la devoción por la narrativa audiovisual cobra un protagonismo absoluto.

Con la publicación de ‘Un amor inventado’ (NdeNovela), Amy Jean firma su obra más ambiciosa hasta la fecha para adentrarse de lleno en los entresijos de Hollywood. La historia sigue a Delilah Williams y Ronan O’Connell, dos actores marcados por sus propias grietas que, tras protagonizar un rodaje inspirado en el espíritu salvaje y desgarrador de ‘Cumbres borrascosas’, deben volver a reunirse para la gira promocional del filme.

Mientras el público idolatra una pasión que trasciende la pantalla, fuera de las cámaras, la tensión choca de frente, obligándolos a navegar por la delgada línea que separa la ficción proyectada ante los focos de la vulnerabilidad de sus auténticos sentimientos.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Un amor inventado’

Charlamos con Amy Jean

Why Not Magazine: Publicar ‘Un amor inventado’ con NdeNovela supone una apuesta importante en tu carrera como escritora. ¿Cómo ha sido el salto a este nuevo sello y qué ha cambiado para ti al abordar este proyecto respecto a tus novelas anteriores?

Amy Jean: Esta novela representaba desde el inicio un verdadero reto para mí por su nivel de exigencia en el formato, los personajes y la línea temporal, algo mucho más complejo de lo que jamás había escrito. Tuve esta historia aparcada hasta que llegó la propuesta de NdNovela, la cual me pareció la oportunidad perfecta para dar el salto y apostar por ella de la mano de profesionales con gran experiencia.

Trabajar junto a este equipo y con Lola, mi editora, ha sido un aprendizaje enorme que nos permitió pulir la idea inicial y hacer crecer la obra enormemente respecto a su primera versión.

WN: Además de escritora, eres guionista y directora de cine. ¿En qué momento sentiste que tenías que llevar el universo del cine a las páginas de una novela?

AJ: Desde muy niña, en mi casa se veía muchísimo cine clásico y me quedaba totalmente prendada ante el televisor; un amor que en la adolescencia se convirtió en un hobby muy intenso de ver películas, descubrir directores y fascinarme con la actuación y el guion. Por eso, al decidir qué estudiar, elegí Comunicación Audiovisual y luego me especialicé con un máster en guion cinematográfico. El germen de esta historia combina esa pasión con mi gusto por el romance.

Fui una adolescente obsesionada con ‘El diario de Noa’. Al investigar sobre la película, me llamó muchísimo la atención saber que, pese a su espectacular química en pantalla, Ryan Gosling y Rachel McAdams se llevaban fatal durante el rodaje e incluso él pidió cambiar de actriz, pero un año después se reencontraron en la gira y surgió entre ellos una historia de amor increíble. Ese contraste me dejó con la curiosidad de cómo era posible algo así, dejando esa semilla plantada en mi cabeza hasta convertirse en la base de esta novela.

WN: Como dices, ‘Un amor inventado’ explora esa delgada línea entre la ficción de un plató y la realidad de las emociones. ¿Fue ese tropo del ‘enemies to lovers’ lo que te animó a situar la historia en el contexto de dos actores que deben simular pasiones ante la cámara?

AJ: No diría que fuera un ‘enemies to lovers’ como tal, sino más bien el choque entre dos personalidades muy distintas que también colisionan en lo profesional por sus diferentes métodos de interpretación. Me motivaba mucho explorar esa fina línea entre el personaje y la realidad, un dilema que se puede extrapolar a la sociedad actual y a las redes sociales, donde a menudo somos víctimas de la imagen que proyectamos.

Quería construir una historia que conectara con la verdad interior, aquello que no se puede fingir, al tiempo que plasmaba el cine como un refugio sanador donde los protagonistas se convierten en el sostén del otro a través de la pasión que comparten por su vocación; en el fondo, siento que esta novela es una auténtica carta de amor al arte.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Amy Jean ✏️ (@amyjeanautora)

WN: Delilah y Ronan se conocen en el rodaje de una nueva adaptación ‘Cumbres borrascosas’. ¿La relación que crea Emily Brontë hace dos siglos inspiró la dinámica de tensión y grietas entre estos dos protagonistas fuera de escena?

AJ: Desde el principio tuve clarísimo que ‘Cumbres Borrascosas’ tenía que estar presente porque era el clásico ideal para que mis personajes lo adaptaran. Es una de mis novelas favoritas y una de las primeras donde vi de forma tan magistral cómo la atmósfera y la localización se convierten en un personaje más, algo fundamental para esta historia y para el lenguaje visual del cine.

Además, Cathy y Heathcliff encajaban a la perfección con Delilah y Ronan: ambos comparten ese orgullo enorme, esa intensidad y ese choque constante durante el rodaje entre dos personalidades que, al mismo tiempo, resultan ser tan iguales y tan diferentes.

WN: Delilah es una ex niña prodigio de Hollywood que viene de un fracaso en taquilla y de una crisis personal. ¿Hasta qué punto la presión de la meca del cine sofoca la identidad de una actriz cuando la fama llega desde tan joven?

AJ: La presión mediática y la exposición ante la cámara marcan por completo la dinámica, algo que hemos visto repetidamente en la vida real. Si para cualquiera de nosotros la adolescencia ya es una etapa complicada en el instituto o con la familia, atravesarla en primera plana magnifica todo; más aún hoy en día con la instantaneidad del internet.

Quería abordar este tema a través de la protagonista para mostrar cómo crecer bajo los focos le genera heridas e inseguridades profundas. A lo largo de la historia vemos su enorme evolución mientras navega por esa presión constante, buscando reconectar con su verdadera pasión por la interpretación a pesar del peso de la fama.

WN: La manera de actuar de Delilah se apoya, sobre todo, en el control absoluto. Aunque, para ella, actuar es también un refugio frente al dolor. ¿Cómo construiste esa coraza de perfección que ella utiliza para no mostrarse vulnerable?

AJ: El proceso para construir a Delilah fue muy complejo, pues sabía que debía ir con pies de plomo para que el lector pudiera comprenderla, pero una vez que tomó forma se convirtió en el corazón de la historia. Ella encarna esa búsqueda impuesta de la perfección y de mantener una imagen impoluta, pero irreal, lo que contrasta con el personaje de Ronan: mientras él actúa desde el instinto y el método, ella representa el control absoluto de la técnica.

El verdadero reto de la novela era traspasar la enorme coraza tras la que Delilah se ha protegido toda su vida para acompañarla en el proceso de despojarse de esa máscara de perfección y reconectar con su propia verdad.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Un amor inventado’

WN: Ronan tiene un pasado marcado por la pérdida de su madre y la vivencia en casas de acogida. ¿Cómo moldea ese bagaje su sensibilidad y su entrega al arte?

AJ: Ronan es un personaje volcado por completo en el arte, alguien con las ideas muy claras sobre su vocación que decide entregarlo todo por la actuación. Esa pasión tan visceral nace directamente de su pasado y de sus marcadas carencias familiares y afectivas, pues encontró en el cine y el teatro el único refugio al que aferrarse cuando no tenía nada más.

Conocer ese bagaje resulta fundamental para comprender quién es, ya que su entrega absoluta a la interpretación no es más que la consecuencia de haber convertido su arte en el motor principal de su vida para suplir todo aquello que le faltó.

WN: “Actuar junto a Delilah me hizo creer en la magia” es una de las reflexiones de Ronan. ¿Crees que admirar profundamente el talento artístico de alguien facilita enamorarse de la persona, o puede convertirse en una trampa que distorsiona la realidad?

AJ: Idealizar a alguien por su imagen pública es una trampa porque, por muy buena o mala que sea la impresión previa, nunca se va a ajustar a la realidad. Al principio, para él es un choque descubrir que ella no coincide con la idea que se había formado en su cabeza; sin embargo, resulta fascinante ver cómo pasa de la mera admiración profesional por una actriz increíble de la que aprender, a profundizar en el porqué de sus actos.

Ese proceso le permite atravesar la fachada para conectar con la persona real que hay detrás de las cámaras, descubriendo que, aunque la respeta profundamente como artista, le gusta muchísimo más lo que guarda en su interior.

WN: Mencionas en el libro que la fama golpea “como un puño en el estómago para recordarte que todo ha cambiado”. ¿Qué aspectos de la cara B del éxito te interesaba mostrar, pero también desmitificar a través de ellos?

AJ: La fama tiene dos caras y en esta novela quería explorar ese lado más oscuro del que no se suele hablar. A menudo asumimos que porque alguien sea famoso “todo vale”, y la realidad es que no es así. Delilah asume resignada que, al ser una privilegiada expuesta al público, debe aguantar la presión y el escrutinio, pero existe una línea muy fina entre la visibilidad y una violencia o un odio desmedido que busca denigrar a la persona.

Detrás de una pantalla o de un vídeo de tres segundos sacado de contexto hay un ser humano real, no una imagen inventada; por ello, quería denunciar que el éxito no le da derecho a nadie a machacar a los demás y que es urgente poner límites a esa exposición.

WN: ¿Dirías que el amor es el mayor salvavidas para Delilah y Ronan?

AJ: Sin duda alguna, el amor y el arte funcionan como el verdadero salvavidas para ambos. Más allá de la vertiente meramente romántica, entiendo ese amor desde la admiración profunda, el afecto hacia el prójimo y el valor inestimable de quien te tiende una mano para sostenerte y acompañarte cuando estás en el hoyo atravesando un mal momento.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Amy Jean ✏️ (@amyjeanautora)

WN: ¿El amor entonces lo cura todo o, más bien, se aprende a convivir con las propias grietas?

AJ: Al final aprendes a vivir con tus propias grietas, aunque contar con alguien a tu lado que te ayude a soportar ese peso y a asumir tus heridas marca toda la diferencia. El amor no te salva mágicamente, pero te acompaña y, sobre todo, te comprende; y en esa comprensión mutua y en ese apoyo incondicional es exactamente donde se fundamenta la relación entre Delilah y Ronan.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Un amor inventado’

WN: Resume en tres emociones la huella que te gustaría que ‘Un amor inventado’ deje en tus lectores al cerrar el libro.

AJ: Me gustaría que los lectores se quedaran con la importancia de reconectar con nuestra verdad interior, aquello que llevamos dentro y que es lo verdaderamente real, por encima de las apariencias y de todo lo externo. También me encantaría que conectaran con esa pasión tan bonita por el arte —y con cómo este nos hace crecer como personas—, así como con la capacidad que todos tenemos de sobreponernos a nuestro propio pasado para transformar las heridas en algo hermoso.

WN: Si actuar es inventarse una vida por unas horas, ¿qué “amor inventado” te gustaría interpretar?

AJ: Es una pregunta difícil, pero me encantaría volver a dirigir una película y estar de nuevo en el set, en plena acción. Ese sería sin duda un gran proyecto para el futuro.

• Buscando Letras | Amy Jean, la cineasta de las palabras

Imagen destacada: Jacobo Herrero

La entrada Entrevista | Amy Jean: “A menudo somos víctimas de la imagen que proyectamos” se publicó primero en Why Not Magazine.

Entre el refugio de las páginas ajenas y la urgencia de trazar una voz propia, Marina Cotanda aprendió desde muy pequeña a contemplar el mundo a través del filtro de la empatía. Su fascinación por desentrañar la mente humana la llevó hacia la Psicología, una formación que no hizo más que alimentar su vocación de contar historias y profundizar en los mapas emocionales de las personas.

Tras alejarse temporalmente de los folios en blanco para responder a lo que se esperaba de ella, decidió tomar las riendas de su camino y volcar su universo creativo en unas redes sociales donde hoy conecta, desde la autenticidad, con miles de lectores.

De ese acto de valentía y reencuentro personal, además, nace ‘Sin querer, nosotros’ (Suma de Letras), una ‘romcom’ que aborda el amor como un espacio donde cobijarse y reconstruir lo fragmentado. Con el idílico paisaje de Roma como telón de fondo, la novela entrelaza los destinos de Olivia y Nico en un pacto de relación falsa que pronto desafía todas sus barreras defensivas.

Bajo la ligereza del ‘fake dating’ y entre referencias pop tan generacionales como reconfortantes, la obra despliega un fondo de madurez sanadora que explora las secuelas del maltrato, las altas expectativas familiares y la urgencia de desestigmatizar la salud mental. Un debut luminoso que invita a soltar el control y a priorizarse, recordando que los mejores momentos de la vida suelen llegar, precisamente, sin buscarlos.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Sin querer, nosotros’

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de MARINA 🕊 (@marinacotanda)

Charlamos con Marina Cotanda

Why Not Magazine: Para aquellas personas que no te conozcan, estudiaste Psicología, pero tienes una enorme pasión por las letras. Echando la vista atrás, al pasado, ¿recuerdas en qué momento exacto te enamoras de la literatura?

Marina Cotanda: Crecí viendo a mis padres leer y recuerdo que, en los viajes de verano que hacíamos por mi cumpleaños en septiembre, lo primero que hacíamos al llegar al hotel era ponernos los tres a leer en la habitación, cada uno con su libro. Esa constante familiar hizo que la lectura y la escritura me acompañaran siempre: de niña me apasionaba escribir y participar en todos los certámenes literarios mientras los demás niños se quejaban.

No hay un punto exacto en el que empezara mi amor por los libros porque siempre ha estado ahí. Estoy profundamente agradecida a mis padres por haberme criado en ese ambiente.

WN: ¿Y qué hay de la escritura? ¿Cómo llega a tu vida?

MC: Siempre he tenido el sueño de escribir y publicar un libro. De hecho, a los doce o trece años escribí un “minilibro” que mis padres imprimieron orgullosos para toda la familia, aunque con el tiempo asumí la idea generalizada de que era un camino muy difícil. Entre Bachillerato y la carrera de Psicología, pasé unos seis años de parón absoluto en los que no leía ni escribía nada para enfocarme en “hacer algo de provecho”.

Sin embargo, tras graduarme y decidir que no quería ejercer de psicóloga, sentí la necesidad de tomar las riendas de mi vida y reconectar conmigo misma. Ahí me pregunté por qué no intentarlo: decidí escribir sin importar si a una editorial le interesaba o no, dispuesta a autopublicar o maquetarlo por mi cuenta, simplemente por el placer de hacerlo por mí misma y cumplir esa pasión de siempre.

WN: ¿Qué crees que aportan las letras y, en general, los libros a tu forma de ser?

MC: Escribir es mi forma de expresarme, ordenar mis ideas y entenderme tanto a mí misma como al resto del mundo. Mi pasión por la psicología también nace de ese mismo interés por comprender a las personas, sus comportamientos y sus razones.

La escritura no solo me permite volcar las historias que llevo dentro, sino también dar sentido a lo que ocurre a mi alrededor: aunque cree personajes ficticios, me apasiona desarrollarlos, comprender por qué toman sus decisiones y, en definitiva, descifrar la realidad a través de las letras.

WN: Precisamente, hablando de libros, otra persona que comparte tu misma pasión por ellos es Olivia, la protagonista de tu novela ‘Sin querer, nosotros’, que viaja a Roma prometiéndose sanar su corazón. Allí conoce a Nico, un jugador de hockey que huye de la vida que le han impuesto. ¿Cómo surge su historia?

MC: Para mí, era muy importante hablar sobre salud mental y contraponer las relaciones sanas con las tóxicas. Venimos de una época en la que se ha romantizado al “chico malo”, creando la falsa idea de que un vínculo sano es aburrido o plano. Quería desmontar este mito: una relación sana no tiene por qué ser aburrida ni perfecta.

Además, quise reflejar los ataques de ansiedad y de pánico de mis personajes para desestigmatizar la salud mental; yo misma los he sufrido y sé que, aunque hay que tratarlos y pedir ayuda, tenerlos no te incapacita ni te hace menos funcional. En definitiva, escribí la historia sana que a mí me habría gustado leer.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Sin querer, nosotros’

WN: ¿Tenías claro desde el principio que su relación se iba a construir sobre un ‘fake dating’ o fue algo que te pidieron ellos, conforme ibas desarrollando la trama?

MC: Cuando escribes tu primer libro, sientes la tentación de volcar en él todo lo que te apasiona, tal vez por ese temor de no saber si volverás a publicar otro; al fin y al cabo es tu primer bebé y quieres disfrutar al máximo del proceso integrando elementos que encajen bien.

Pero en un mercado tan sobresaturado, también hay que pensar en el lector: por eso decidí construir la historia alrededor del fake dating, un cliché que no solo me encanta a mí, sino que sé que funciona muy bien y apasiona al público.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de MARINA 🕊 (@marinacotanda)

WN: El arranque del libro es muy visual e intenso. Se conocen chocando en un avión, justo cuando Olivia está ansiosa por subirse en él porque le da miedo volar. ¿Por qué decidiste que su primer encuentro fuera en un momento de tanta vulnerabilidad para ella?

MC: Quería que fuera un momento en el que ella estuviera con las barreras bajadas al cien por cien, completamente vulnerable, para generar ese impacto de mostrar que la otra persona la está conociendo en su punto más frágil. Olivia está sobrepasada, le da igual todo y no pretende disimular: si le gritan, se pone a llorar ahí mismo porque no puede más.

Con esto quería enseñar que a veces no mostramos nuestra mejor versión y no pasa nada, es algo completamente humano; normalizar que no siempre somos perfectas y demostrar que, aun en esos momentos donde no estamos bien, la gente puede conectar contigo y quererte igual.

WN: ¿Crees que esa vulnerabilidad que ella muestra, pero él también al ayudarla a tranquilizarse define cómo va a ser su dinámica a lo largo de la novela?

MC: Sí, totalmente. Lo que más me gusta de su dinámica es que se basa en una honestidad brutal y en muchas conversaciones reales desde el primer momento. Aunque después exista el típico tira y afloja de “quiero, pero no debo tener una relación ahora”, eso no quita que sigan siendo sinceros el uno con el otro.

Esta escena marca el tono de todo el libro: ambos intentan ser lo más auténticos posible y se muestran sin filtros porque saben que entre ellos existe un espacio seguro, una verdadera zona libre de juicios.

WN: Olivia viene de una relación muy dolorosa con su expareja. Ella llega a pensar: «¿Y si el problema era yo y no él?» y confiesa que le «da miedo estar rota». Como psicóloga, ¿cómo de importante era para ti mostrar las secuelas reales que deja un vínculo tan tóxico en la autoestima?

MC: Quería mostrar la realidad de las relaciones tóxicas y el maltrato, un tema del que aún existe cierto desconocimiento, especialmente entre las mujeres, que somos quienes habitualmente lo sufrimos. Se suele pensar que las señales de abuso son fáciles de detectar y que una no caería en algo así, pero la realidad es que quien te manipula logra anularte hasta hacerte creer que el problema eres tú, que estás rota o que no vales.

Sé que un libro no va a salvar a nadie, pero mi intención era plantar una pequeña semilla que ayude a identificar esas señales de alerta y abogar por la vivencia de tantas mujeres.

WN: Por su parte, el conflicto interior de Nico es inmenso. Su padre solo le valora por el deporte y él mismo llega a decir: «No sé quién soy sin el hockey». Sin embargo, su tía le recuerda que «cambiar de vida no es fracasar». ¿Buscabas explorar con él el peso asfixiante de las expectativas familiares y el miedo a decepcionar?

MC: Aunque en mi caso mis padres siempre me apoyaron al pasar de la psicología a lo creativo, quise plasmar en la historia la presión de las expectativas familiares que tantas personas vivimos. A través de Nico abordo ese conflicto: él lo tenía todo como deportista de élite en el hockey, pero decide arriesgar eso por la cocina, aun a riesgo de decepcionar a su padre y perder el único vínculo que le quedaba tras la muerte de su madre.

Quería transmitir que solo tenemos una vida y que debemos atrevernos a elegirnos a nosotros mismos sobre la productividad o el estatus social. Al final, la gente que realmente te quiere acabará apoyándote y entendiendo tu felicidad, y si no lo hace, no puedes dejar de vivir tu vida por encajar en lo que los demás esperan de ti.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Sin querer, nosotros’

WN: También existe un segundo tipo de amor: el de la amistad. Chiara, Sienna, Levi, Izzy… ¿Son los amigos un pilar fundamental para ayudarnos a reconstruirnos?

MC: El amor es el motor que mueve el mundo, ya sea de pareja, de familia, de animales o de amigos. Creo que es imprescindible contar con una red de apoyo porque cuando estás mal y no puedes sostenerte a ti misma, necesitas rodearte de personas que te hagan bien. Por eso era tan importante para mí que Olivia tuviera a sus amigas: aunque la hayan tratado muy mal en el amor, ellas le demuestran que el cariño incondicional existe.

De joven pasé muchos años sin amigas de verdad y me refugiaba en los libros, sintiéndome parte de sus grupos de amigos, lo que me daba la esperanza de que yo también hallaría a mi gente. Quería construir un grupo bonito que sirviera de refugio para quien lea la historia y se sienta solo, para recordarles que las relaciones sanas existen, tarde o temprano se encuentran.

WN: ¿Las mejores relaciones (de cualquier tipo) son entonces las que llegan a nuestra vida ‘sin querer’?

MC: Sí, sin expectativas ni pretensiones. Cuando conoces a alguien sin pretensiones y simplemente conectas, te apoya y te hace bien, sientes que ese es tu sitio; son relaciones que debes cuidar porque te ayudan a crecer, a evolucionar y a sostenerte cuando lo necesitas. Eso es lo que hacen Chiara y Siena con Olivia, pero para mí era muy importante mostrar que las amigas también se enfadan.

A veces nos cuesta expresar lo que pensamos por temor a perder a la otra persona, pero los conflictos son naturales: en el libro, Olivia se enfoca tanto en sus problemas que no se da cuenta de lo que les pasa a sus amigas, lo que genera un enfado inicial. Somos humanos, decepcionaremos a quienes queremos sin intención de dañar y un desencuentro no significa el fin de una amistad, sino una oportunidad para pedir perdón, aprender a querernos mejor y reconectar.

WN: Hay otros dos temas más sobre los que me gustaría detenerme: Roma y Taylor Swift. ¿Por qué Roma? ¿Y por qué Taylor Swift como banda sonora?

MC: Elegí Roma como escenario principal porque me apasiona —he ido cinco veces— y me parecía la localización perfecta para empezar la historia. Al ser mi primer libro, sabía que lo leería mucha gente cercana y me hacía ilusión que reconocieran detalles que asocian conmigo: viajar, Roma, mi amor por Taylor Swift o el color rosa.

Quise incluir escenas icónicas para nuestra generación, como recorrer la ciudad en moto escuchando ‘What Dreams Are Made Of’ de Lizzie McGuire, o guiños para las ‘swifties’. A veces nos juzgan por calificar estos gustos de “básicos” o clichés, pero quise escribir un libro para quienes disfrutan de las mismas cosas que me hacen feliz a mí. Al final, esos ‘easter eggs’ reflejan mi esencia y sirven para crear complicidad, haciendo que el lector se identifique con los personajes y sienta la historia mucho más cercana.

WN: Si la relación de Olivia y Nico fuera una «Era» de Taylor, ¿cuál sería?

MC: Es difícil elegir porque creo que el libro tiene un poco de todo, pero me quedo con ‘Reputation’, un punto de ‘1989’ y, sobre todo, ‘Lover’. Ese disco les pega muchísimo porque encaja perfecto con lo que viven: construir una relación muy sana, hablar abiertamente sobre el amor y reflejar toda esa parte tan bonita y a la vez aterradora de enamorarse.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de MARINA 🕊 (@marinacotanda)

WN: ¿Qué te gustaría que se llevaran tus lectores de ‘Sin querer, nosotros’?

MC: Hay tres mensajes muy claros en el libro. El primero es esa sensación de quedarte con el corazón calentito, ofreciendo una lectura ‘cozy’ y reconfortante; quería que, más allá de la ayuda para identificar relaciones tóxicas, la historia de Nico y Olivia sirviera como un auténtico refugio donde al lector le apeteciera quedarse. El segundo es demostrar que las relaciones sanas no son aburridas ni planas; no son perfectas, pero lo crucial es no hacernos daño intencionadamente.

Por último, el libro busca inspirarte a perseguir tus sueños. Es una historia para aprender a priorizarte y darte el permiso de empezar de nuevo: tanto Nico como Olivia aprenden que ponerse a uno mismo por encima de todo no es ser egoísta, sino un paso imprescindible para quererte y poder querer bien a los demás. Si no buscamos nuestra propia felicidad y luchamos por lo que nos apasiona, nadie lo hará por nosotros, y al final, de eso se trata la vida.

WN: Y tú, ¿con qué te quedas de tu debut literario?

MC: Escribir esta novela ha sido un proceso profundamente sanador. Siempre me ha costado priorizarme porque he sido la típica “niña buena” que busca no defraudar a nadie ni romper lo esperado. Dar vida a esta historia supuso darme permiso para elegirme a mí misma. Publicar un libro era el sueño de mi vida y para lograrlo tuve que tomar la decisión de dejar mi trabajo y apostar por ello, aun cuando mi entorno me decía que no podía dejarlo todo por la incertidumbre.

No sé si la novela estará perfecta, pero está escrita y he cumplido mi sueño. Escribirla ha sido mi manera de permitirme empezar de nuevo, priorizar lo que me apasiona y sentirme, por primera vez, profundamente orgullosa de mí misma.

WN: Para terminar, ¿hay algo que te haya sucedido en la vida ‘sin querer’ y de lo que no te arrepientas?

MC: Diría que conocer al que hoy es mi marido. Aunque la historia del libro no está basada en nosotros, nos conocimos en un rodaje en una etapa en la que yo no estaba preparada para tener pareja. Tras pasar dos años separados, nos reencontramos y sentimos que por fin era nuestro momento. Fue algo completamente inesperado que, más allá de lo romántico, me enseñó a confiar, a soltar el control y a dejar de pensar obsesivamente en lo que los demás esperaban que hiciera.

• Artículo relacionado: ‘Flor de sangre’, el nuevo romantasy de Nerea Llanes que florece entre el misterio y la oscuridad

Imagen destacada: Archivo de la autora

La entrada Entrevista | Marina Cotanda: “Las relaciones sanas existen, tarde o temprano se encuentran” se publicó primero en Why Not Magazine.

Why Not: Si tuvieras que presentarte a una persona que no te conoce con una de tus canciones, ¿cuál elegirías?

BORJA: De este proyecto, quizá ‘Contigo’. Y, en general, de todas, quizá ‘Rimas del verbo amar’.

WN: ¿Por qué eliges una de este proyecto y otra de uno anterior?

B: Elijo una de este proyecto porque lo tengo muy presente. Estoy bastante enamorado de las canciones, muy satisfecho y muy contento. Creo que ‘Contigo’ resume muy bien mi momento actual de composición y de sonido. Y elijo ‘Rimas del verbo amar’, que es una canción de 2023, porque creo que, a nivel compositivo, es una de las cosas más chulas que tengo.

WN: Acabas de presentar ‘Atanor’. ¿Cómo está siendo el recibimiento?

B: Muy bien. La verdad es que, en general, creo que a todo el mundo le ha gustado bastante. Están conectando con varias de las canciones y con el concepto del EP. Estoy muy contento y satisfecho porque detrás hay mucho trabajo, pero ver que la gente también lo disfruta y lo valora mola mucho.

WN: El nombre del EP viene del significado de un atanor, un horno alquímico. ¿Por qué se te ocurrió esta idea?

B: Me gustaba la simbología de ese lugar mágico donde puedes meter cosas impuras. El atanor era un horno mágico que usaban los alquimistas antiguamente para meter metales impuros: introducían hierro y cobre y creían que se transformaban en oro y plata.

Entonces, es como un lugar donde entras con cosas impuras o negativas y sales transformado en cosas bonitas. Así estaba viendo un poco mi vida, mi proyecto y este EP. Entré con muchas cosas que me agobiaban, con ansiedades y situaciones que me pasaban en mi día a día, y salió este EP.

WN: Cuando escribes una canción, ¿sueles pensar en ese tipo de metáforas? 

B: Sí. Estoy escuchando muchísimo a Alejandro Sanz y a un montón de artistas que trabajan mucho la lírica. Me gusta Jorge Drexler, me gusta Serrat… Me parece que ir más allá y llevar la música a un doble sentido, a un nivel poético y de comparaciones, es un tipo de arte que me gusta mucho.

WN: Mencionas a Alejandro Sanz. ¿Te imaginas una colaboración con él?

B: Hombre, imaginarla, la he imaginado mucho. Ojalá. Quién sabe.

WN: Ahora está de gira por España. ¿Tienes pensado ir a alguno de sus conciertos?

B: Lo he visto muchas veces. He tenido la suerte de poder verlo durante muchos años y quizá toque la semana que viene en Mallorca. Intentaré ir a ese.

WN: Volviendo a ‘Atanor’, ¿en qué se diferencia de tus proyectos anteriores?

B: Yo creo que es un proyecto mucho más redondo. Al final, con la experiencia de haber hecho varios proyectos, vas depurando un poco, vas hilando más fino. Creo que ahora tengo la experiencia suficiente y estoy en un buen punto para hacer algo que realmente me encanta y conseguir que todo esté muy redondo. Lo he ido puliendo y creo que está en su mejor estado.

WN: Hablas precisamente de esa experiencia. ¿Cómo ha sido el proceso de creación? ¿Te ha costado menos que otros proyectos?

B: No ha sido una pelea. Ha sido más bien un esfuerzo constante de disciplina: escribir mucho durante muchos meses, todas las semanas, cada mañana y cada tarde. Ha sido un orden creativo y también influye que ahora mismo me encuentro muy bien a nivel de composición.

WN: Entonces, ¿eres de los que se obligan a escribir todos los días o te dejas llevar por la inspiración?

B: Hago ambas cosas. Si estoy en cualquier sitio y me surge una idea porque estoy escuchando música o lo que sea, la grabo. Pero me doy cuenta de que funciona muy bien cuando tengo un orden. Hago épocas de composición y épocas en las que no. Cuando estoy componiendo, intento levantarme a las ocho, hacer deporte hasta las diez y, a partir de ahí, sentarme a trabajar. Es como si fuera un trabajo de oficina. Sé que no lo es, pero, si no te lo tomas así, es muy fácil dejarte llevar y acabar siendo menos productivo.

WN: Una de las canciones de este EP es ‘Notre-Dame’. ¿Cómo ha sido plasmar esa relación en la que las dos personas no están en el mismo punto?

B: Creo que es algo que a mí me ha pasado y que pasa. Es bastante común y mola darle ese reconocimiento a nivel de comparación: lo que para ti fue algo muy simple, para mí fue algo tan grande como puede ser Notre-Dame. Me gusta la metáfora y creo que es algo que nos ha pasado a todos. Por eso me gusta mucho la canción y creo que quedó muy bien también a nivel sonoro.

WN: Y, a nivel de composición, ¿te suele costar menos hablar de este tipo de temas al escribir canciones que hacerlo luego en persona?

B: Ya me he acostumbrado a que es como mi pseudoterapia, digamos. Al final, yo paso por estas cosas y ya me va bien sacarlas en canciones. Soy muy sensible, pienso mucho en esto, como que al final me sale natural, pero sí me ayuda a sacarlo en canciones.

WN: Tú tienes tus propias experiencias con estas canciones, pero, como dices, son situaciones por las que todos podemos pasar. ¿Te gusta que la gente las interprete de la misma manera que tú o prefieres que cada uno les dé su significado?

B: La mayoría de lo que escribo nace porque yo lo he pasado y luego ya pueden añadir una extra de fantasía o de cosas que ves y tal. Pero a mí sí me mola que cada uno lo lleve a su zona. Por eso, a veces, cuando estoy componiendo sobre amor o desamor, intento no hablar de género, por ejemplo. No intento poner femenino o masculino para que pueda apelar a más gente. Para que nadie se vea restringido con si yo digo «mi novia» o «mi novio». Da igual esa tontería, pero sí me gusta que quede muy abierto, si se puede.

WN: Ya hablábamos de ‘Notre-Dame’, pero también quería preguntarte por ‘Cien Boleros’, porque aparece entre paréntesis lo de «intro». ¿Significa que va a continuar en otro proyecto?

B: Sí, o sea, verdaderamente… También es una intro para otro proyecto que verdaderamente va a ser la segunda parte de ‘Atanor’, que ya lo tengo como medio preparado. Sigo trabajando en ello, pero está medio listo. Y quería hacerlo en dos partes porque quería darle su espacio a las cosas. Creo que estamos en un mundo muy veloz, donde todo es muy inmediato, donde nadie tiene la atención para escuchar según qué. Y no sé, me empiezo a hacer como, paso a paso, cosas pequeñas.

WN: Sí, además pienso lo mismo que tú: ahora mismo, escuchar un disco requiere mucho tiempo y te tiene que gustar mucho el artista.

B: Incluso a mí me pasa. Hay artistas que me encantan, que de repente veo catorce canciones y pienso: «¡Uf! Bueno, ya lo escucharé».

WN: Justo mencionas que ya lo tienes más o menos cerrado, imagino que por ahora vas a disfrutar de este lanzamiento.

B: Sí, ahora quiero estar varios meses con esto y disfrutarlo, porque si no luego pasa y… Tengo que estar presente.

WN: ¿Cómo definirías ese nuevo álbum que saldrá en el futuro en una palabra?

B: En una palabra diría nostálgico, pero bonito. Nostalgia bonita. Y no sé, te diría que creo que estoy intentando que sea el mejor proyecto que pueda hacer y que vaya a poder hacer.

WN: Y cuando hablas de que sea el mejor, imagino que también esto va por etapas, ¿no? A lo mejor, cuando escribiste el anterior, en ese momento considerabas que era lo mejor. ¿No sientes todo el rato la presión de tener que estar mejorando?

B: Sí y no. En mis cosas, yo soy mi propio juez. También la perfección no existe, con lo cual buscar eso siempre es utópico. Pero sí que me gusta y sí que creo que este próximo proyecto que va a salir, que es parte de este primero, va a ser lo mejor que yo haya hecho hasta ahora. Al menos tengo que pensar así.

WN: Ahora vas a estar con la Gira de Verano de Cadena Dial. ¿Qué canción tienes más ganas de cantar en directo?

B: Quizá ‘Contigo’.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de BORJA (@borja)

WN: ¿Y hay algún artista de esos carteles de la Gira de Verano de Cadena Dial que te apetezca especialmente ver?

B: Sí, hay un montón. Bueno, a ver, es que hay muchos. Otro día estuve viendo, conozco a varios y hay un par que no conozco. Por ejemplo, a Nil Moliner no lo conozco y mola. Álvaro de Luna tampoco lo conozco. Pero sí conozco, por ejemplo, a Andrés Koi, con quien hemos coincidido bastante por ahí.

Entonces me apetece verlo, pero hay muchos que no he visto. Y hay un artista peruano que se llama Ezio Oliva, que también lo conozco. Entonces, bueno, hay varios. Tengo ganas de ver a mucha gente para conocer y ver a un par de personas porque hace mucho que no me encuentro.

WN: ¿Qué puede esperar una persona que vaya a verte a esos conciertos?

B: Pues ojalá que disfruten con la buena música. Bastante, intentaremos la energía. Y nada, buenas letras e intentaremos dar calidad.

WN: Estos son conciertos masivos, a los que va mucha gente, pero tú también has cantado en salas. ¿Cómo cambia a la hora de subirte al escenario?

B: A ver, es diferente porque va a verte a ti, con lo cual es más fácil. Es un público más fácil. Es que nunca lo he hecho en los de Cadena Dial, te podré decir, pero yo creo que va a ser un público quizá un poco más complicado, en el sentido de que mucha gente no me va a conocer. Pero la idea es que me conozcan y les guste y puedan conectar. Entonces también es un reto un poco.

WN: ¿Cómo ves el tema de los festivales? Antes ya había, pero ahora parece que hay muchos.

B: Hay un montón y hay uno cada semana, ¿no? No, es que es muy chulo. A ver, me encanta la música en vivo, es brutal. Es verdad que yo quizá soy más de conciertos, de artistas, que de festivales, históricamente, porque a mí me encantan los conciertos. Cuando me gusta ver a un artista… Pero los festivales son muy chulos. Es una gran alternativa para ver a mucha gente por menos pasta, digamos.

WN: Dices que te gustan mucho los conciertos. ¿Cuál recuerdas como el concierto más memorable en el que has estado?

B: Difícil. Hay muchos. Cada uno tiene lo suyo, ¿no? Disfruté mucho hace un par de años, cuando fui a Barcelona a ver a The Killers. Era en Razzmatazz. Entonces era como un lugar muy pequeñito para una banda que normalmente hace estadios. Y tiene una sala como de mil, mil y pico personas. Estaba en primera fila, con lo cual me lo gocé mucho.

No sé, varios. Juan Luis Guerra también, por ejemplo, me encanta. Juanes también. Pues «Bailando, bailando, bailando». Muy diferentes también. He disfrutado un montón. Ahora me acabo de acordar, C. Tangana con el tour de El Madrileño. No sé, he visto muchas cosas.

WN: ¿Cómo se te presenta lo que queda de año a nivel musical?

B: Pues, a ver, ahora estoy como muy centrado en estos meses que vienen, que va a ser bastante intensito con lo de la gira, las canciones nuevas, promocionarlas… O sea, hay bastantes cosas. Y luego ya, de cara a septiembre, septiembre, octubre, pues empezar a encargar quizás… Quizás la nueva música.

WN: Y ya para acabar, ¿qué le dirías al Borja que se lanzó a ser artista hace años?

B: Pues que siga, que crea en sus sueños, que son lo más importante. Pero se lo diría a todo el mundo: que los sueños son lo más importante de uno. Y las pasiones. Que hay que seguir la pasión y el sueño. Que, si lo tienes, que has tenido la suerte de saber lo que quieres, tienes que ir a por ello. Evidentemente, hay veces que va a costar mucho.

Y nada, que te rodees de buena gente y que a por todas. Pues eso es lo importante. Que, al final, ningún camino es fácil, pero hay que ser constante. Todo es chungo. Nadie te va a dar nada y hay que estar como que muy… Creer mucho en lo que tú representas y en lo que tú eres. Para cuando tengas momentos de debilidad, que sigas.

Imagen principal: Maga María

La entrada Entrevista | BORJA: «Ningún camino es fácil, pero hay que ser constante» se publicó primero en Why Not Magazine.

Después de dos años sin publicar música propia, Jorge Castaño regresa con ‘Millonario’, un single que inaugura una nueva etapa artística marcada por la autenticidad y la necesidad de crear sin la presión de las expectativas. El cantante, compositor y productor apuesta por un sonido más orgánico, donde la sensibilidad de la canción convive con influencias del folk, el indie y el pop, consolidando una identidad construida desde la honestidad y la introspección.

En esta entrevista, el artista repasa el camino que le llevó a reencontrarse con la música tras un periodo dedicado a la producción, reflexiona sobre su evolución creativa y desvela cómo nació ‘Millonario’, una canción que se aleja de los relatos de desamor para celebrar ese sentimiento que permanece con el paso del tiempo.

Charlamos con Jorge Castaño

Why Not Magazine: Tu relación con la música comenzó siendo muy joven. ¿Qué recuerdas de aquellas primeras veces descubriendo que tu sitio era este, la música?

Jorge Castaño: Todo empezó durante una exhibición que hizo el conservatorio en mi colegio. Vi a unos chicos, que tampoco eran mucho mayores que yo, haciendo una demostración y me quedé completamente prendado. Fue en ese momento cuando quise aprender a tocar la guitarra y cuando realmente me enamoré de la música.

Por suerte o por desgracia, no sé muy bien cómo llamarlo, terminé estudiando trompeta en lugar de guitarra. En aquel momento no me gustó y, de hecho, solo aguanté un par de años antes de dejarlo. Ahora me arrepiento muchísimo de haber tomado esa decisión, aunque creo que, gracias a ello, acabé aprendiendo a tocar la guitarra de forma autodidacta y empecé a escribir mis propias canciones. A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera entrado directamente al conservatorio para estudiar guitarra.

WN: Este momento marcó tu amor por la música, pero ¿hubo otro en el que dijeras “Sí, me quiero dedicar a esto”?

JC: Recuerdo que en mi familia siempre han sonado mucho Melendi, Pablo Alborán y Antonio Orozco, y yo me quedaba embobado escuchándolos cuando era pequeño. Me fascinaba que una canción pudiera conectar con alguien que ni siquiera conocía al artista. Entonces empecé a soñar con escribir mis propias canciones y conseguir que, al menos una persona, sintiera que estaba contando su historia.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Jorge Castaño (@jorge_castanyo)

WN: “Hay artistas que escriben canciones para contar historias. Otros las utilizan para entenderse a sí mismos”, así te describe tu equipo. ¿Cuál es el significado personal que le das a la música?

JC: Para mí, la música es una terapia. Con el tiempo me dejé llevar por la obsesión de alcanzar cifras y metas, algo que creo que nos pasa a muchos artistas y que me acabó alejando de la verdadera esencia. Ahora estoy volviendo a conectar con el Jorge compositor del principio, disfrutando de crear por una necesidad genuina de expresarme y no por perseguir un objetivo concreto.

WN: ¿Qué papel juegan hoy precisamente la composición y la producción en tu identidad artística?

JC: La producción llegó más tarde. Empecé solo como compositor, pero al mudarme a Madrid y convivir con un productor, Alex Granero, fui aprendiendo hasta convertirla en una parte esencial de mi identidad. Creo que autoproducirme me permite plasmar mi personalidad al completo y, por eso, considero importante que los artistas participen activamente en ese proceso.

WN: A los 17 participaste en ‘La Voz’ y, un año después, te mudaste a Madrid. Si echas la vista atrás, a aquel Jorge que daba sus primeros pasos en la industria, ¿qué ha cambiado y qué sigue exactamente igual?

JC: Sigo profundamente enamorado de la música, aunque ha habido momentos de amor-odio por la presión y las expectativas. Después de dos años sin sacar ninguna canción, sentía que me faltaba una parte de mí. Fue otra artista a la que produzco quien me empujó a lanzar un nuevo ‘single’ y volver a poner en marcha mi proyecto, con la intención de seguir compartiendo música de forma constante.

WN: Han pasado dos años desde ‘Fue hecho así’, tu último single. Ahora vuelves con ‘Millonario’. ¿Por qué sentiste que esta era la canción adecuada para regresar?

JC: De todas las canciones que he hecho en estos dos años, “Millonario” es una de las que más me gusta porque siento que tiene algo especial. Es un tema muy visual, algo que he buscado cada vez más en mi forma de componer. Antes hacía canciones muy metafóricas, hasta el punto de que a veces ni yo mismo las entendía, pero con el tiempo he aprendido a transmitir ideas más claras. Ahora intento que la complejidad esté en las imágenes y en conseguir que una frase pueda hacerte ver una escena sin perder la belleza de la canción.

WN: Has contado que el tema nace sin un objetivo concreto, simplemente desde las ganas de crear algo sin expectativas. ¿Cómo fue el proceso de composición?

JC: Después de pasar un año sin escribir nada para mí, me propuse volver a crear y hacer al menos un tema a la semana durante algunas semanas. Así nacieron varias canciones, aunque ‘Millonario’ surgió de una forma más espontánea, sin buscar una temática concreta. Empezó con una frase, unos acordes y una melodía que me hicieron sentir que había algo especial. Hay canciones que, desde el primer momento, se sienten diferentes y sabes que tienen algo.

WN: ¿Crear sin expectativas en el resultado es fácil de decir, pero difícil de aplicar en una industria tan pendiente de los números?

JC: Es curioso porque creo que muchos de los éxitos han llegado más por la casualidad y por disfrutar del proceso más que por estar persiguiendo un objetivo concreto. Por eso intento quitarme presión y recordar que hacer música, como cualquier forma de arte, nace de la necesidad de expresarse. Cuando empezamos a crear solo para conseguir resultados, números, podemos entrar en un bucle de frustración y alejarnos de lo más importante: disfrutar del propio proceso creativo.

WN: ¿En qué sonido o estilo encajarías este tema y, especialmente, este arranque de etapa?

JC: Mi música ha ido cambiando mucho con el tiempo, por eso es difícil encasillarla en un solo estilo. Empecé más como cantautor, con canciones muy metafóricas y una esencia más de banda tradicional. Al llegar a Madrid y rodearme de otros artistas, descubrí nuevos sonidos y fui evolucionando hacia una propuesta más moderna y fresca. Ahora siento que mi música mezcla la esencia acústica de la canción de autor con influencias del folk, especialmente de la música inglesa, y un toque de pop e indie.

WN: Estamos acostumbrados a que, dentro de géneros como el pop, se hable mayoritariamente del desamor. Tu tema, sin embargo, habla de lo contrario: de ese amor que permanece. ¿Qué te animo a poner el foco en esa historia?

JC: Aunque mi historial de canciones siempre ha estado muy ligado al desamor, sentía que también quería hablar de otra forma de amor. Normalmente es más fácil escribir desde el dolor porque necesitamos exteriorizar lo que nos pasa, pero esta canción nació de una manera diferente: unos acordes me llevaron hacia una primera frase y acabé hablando de una relación de muchos años. Quise reflejar lo especial que es conectar con alguien, compartir la vida y construir un amor que supera dificultades y sigue imaginando un futuro juntos.

WN: En la canción se percibe una mirada más serena y madura sobre las relaciones. ¿Crees que también refleja una versión más madura de ti mismo?

JC: Siempre he sentido que, a nivel compositivo, he tenido una cierta madurez, incluso escribiendo canciones con 13 años que parecían hechas por alguien mucho mayor. Pero con el tiempo esa madurez también ha evolucionado: ahora tengo una visión más profunda de lo que significa escribir una canción, desde la idea inicial hasta todo el proceso de crearla.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Jorge Castaño (@jorge_castanyo)

WN: ¿Qué te gustaría que sintiera alguien que escucha ‘Millonario’ por primera vez?

JC: Me gusta que cada persona pueda sacar sus propias conclusiones de mis canciones y hacerlas suyas. Muchas veces escribo un tema con una intención concreta, pero luego alguien me cuenta que le ha significado algo completamente diferente, y eso me parece precioso. Lo importante para mí es que la canción pueda acompañar a alguien en un momento difícil, hacerle sentir comprendido o simplemente ayudarle a estar un poco mejor.

WN: Intuimos que ‘Millonario’ es solo el comienzo de un proyecto más amplio. ¿Qué puedes contarnos de esta nueva etapa?

JC: Lo dicho: música bastante orgánica. Aunque ese sonido siempre ha estado presente en mi música, esta nueva etapa apuesta más por el folk, el indie y un toque de pop, con un enfoque muy cercano.

WN: ¿Las próximas canciones seguirán explorando el terreno emocional e introspectivo o veremos nuevas facetas de Jorge Castaño?

JC: Puede ser que veáis nuevas facetas de Jorge. Sí es cierto que me considero un artista que siempre ha probado cosas nuevas, por lo que ya es difícil de sorprender. Pero sí hay cosas que no he tocado en otros temas que pueden estar presentes en este nuevo proyecto.

WN: ¿Qué objetivos te marcas para esta comienzo: conectar con más público, crecer como creador, disfrutar más del proceso… o un poco de todo?

JC: Últimamente me hacen mucho esta pregunta, y la respuesta es sencilla: mi objetivo prioritario es la tranquilidad. Quiero hacer música y compartirla, sin estar obsesionado con conseguir determinadas metas. He pasado dos años sin publicar canciones y me he sentido menos yo por ello. Ahora lo importante es volver a compartir mi música; si conecta con la gente, genial, y si llega a cien personas, también será maravilloso.

WN: Para terminar, haciendo referencia al título de tu single, ¿de qué eres millonario?

JC: Soy millonario de mi círculo cercano: de familiares y amos. De eso me considero millonario.

• Ana Soto girará por España junto a Romeo Santos y Prince Royce con ‘Mejor Tarde Que Nunca Tour’

Imagen destacada: Cedida por el equipo de representación del artista

La entrada Entrevista | Jorge Castaño: “Cuando empezamos a crear solo para conseguir números, podemos entrar en un bucle de frustración” se publicó primero en Why Not Magazine.

Tras ‘Tantas veces como respiro’, Alexandra Roma ha regresado a las librerías con ‘Cada maldito segundo’, la esperada entrega que pone punto final a su bilogía ‘Algo como nosotros’. En esta segunda parte, los caminos de Sadie y Dacre vuelven a cruzarse cuatro años después del arrollador fenómeno de ‘Averno’, dando paso a un reencuentro marcado por la madurez, las heridas del pasado y el desafío de desprenderse de las máscaras impuestas por la fama.

Una despedida definitiva con la que la autora no solo firma la evolución más personal de sus protagonistas, sino que también reivindica la importancia del autodescubrimiento y las segundas oportunidades.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Cada maldito segundo’

Charlamos con Alexandra Roma

Why Not Magazine: El 1 de julio se publicaba ‘Cada maldito segundo’. ¿Es fácil gestionar emocionalmente el lanzamiento del cierre de una bilogía?

Alexandra Roma: Es complicado resumir lo que se siente al terminar una bilogía porque conviven dos emociones opuestas: por un lado, sientes un alivio enorme y un gran orgullo por haber cerrado la historia como querías tras convivir tanto tiempo con ella; pero, por otro, te invade una profunda tristeza al asumir que es un adiós definitivo. Al principio me dio por entrar en negación, pero cuando me di cuenta de que al día siguiente ya no tendría que escribir sobre mis personajes, me rompió el corazón. Sé al 99,9% que no volveré a profundizar en ellos, y da muchísima pena despedirte para siempre de dos amigos con los que sabes que ya no vivirás nada nuevo.

WN: ¿Este final es como siempre lo imaginaste? ¿Estás orgullosa de él?

AR: No es exactamente el final que había imaginado en un principio, aunque sí he mantenido la esencia. Mi intención inicial era escribir algo más comercial y de película, con «fuegos artificiales», pero los personajes se me resistieron; intentaba forzar escenas bonitas, pero no las sentía reales ni en la piel. Tras días de frustración, dejé de poner frases bonitas de cara a la galería y la historia por fin fluyó de forma auténtica.

WN: ¿Sadie y Dacre ha escrito entonces su propio final?

AR: Sí, definitivamente. Aunque parta de una estructura clara, me considero una autora híbrida entre brújula y mapa porque lo que más me importa es conocer a fondo a los personajes y definir el alma de la novela. Para conectar de verdad con ellos, escribo muchísimo material de fondo que ni siquiera llega al libro, y por eso les doy tanta libertad a lo largo del proceso. Si durante la escritura los personajes se me hubieran rebelado al final y hubiera tenido sentido cambiar el desenlace, sin duda se lo habría concedido.

WN: Precisamente, en ‘Cada maldito segundo’, Sadie y Dacre se reencuentran cuatro años después del fenómeno de ‘Averno’. ¿Qué más esconde este camino que vuelven a transitar juntos?

AR: Quería que los dos libros se sintieran claramente diferenciados para reflejar la evolución de los personajes: si la primera parte plasmaba la inexperiencia, el piloto automático y el modo supervivencia de un rodaje arrollador, en esta segunda entrega, tras cuatro años de reflexión, se reencuentran como personas más maduras que saben qué quieren y qué no repetirían.

Me resultaba fascinante explorar la moda de los reencuentros televisivos, donde cobran peso las vivencias del resto del elenco y esa mezcla entre realidad y ficción; esa fachada en la que todo debe parecer maravilloso ante las cámaras mientras el público busca el morbo de ver qué ocurre de verdad entre los protagonistas.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Cada maldito segundo’

WN: Sadie y Dacre llegan a este reencuentro con muchas heridas, tanto compartidas como individuales. Aunque ambos libros los escribiste del tirón, ¿cómo fue volver a entrar en la cabeza de estos personajes después de ‘Tantas veces como respiro’?

AR: He de aclarar que no he escrito el segundo libro en dos meses; de hecho, escribí ambos del tirón no solo por las exigencias de un mercado donde la novela exige lanzamientos seguidos, sino por ser controladora y poder ajustar detalles sobre la marcha. Entre un libro y otro me tomé un descanso de escritura para documentarme, refrescar la mente y abordar a los personajes con la madurez que exigía el paso de los años. Aunque me dio muchísimo trabajo corregirlos juntos una y otra vez para no perder ningún detalle, valió la pena porque pude verificar que mantenían su esencia mientras mostraban un salto de comportamiento y un gran avance respecto al primero.

Alexandra Roma publica su nuevo libro, ‘Cada maldito segundo’ | Fotografía: Javier Ocaña

WN: Sadie ha logrado su sueño: convertirse en una actriz de éxito. Pero no todo lo que brilla reluce por detrás. Sin ‘spoilers’, ¿en qué punto emocional termina la primera parte y se encuentra tanto tiempo después?

AR: Para mí, Sadie arrastra a lo largo de las dos novelas un problema de identidad. Tiende a definirse a través de la mirada ajena y, aunque intenta ser fuerte, según los ojos que la miren se siente más o menos segura. Tras el fenómeno inicial y una buena racha con papeles de prestigio que la alejaron de esa etiqueta injusta de “mala actriz” tan típica de lo juvenil, ahora enfrenta el inevitable tropiezo tras haber elegido malos proyectos, sumado a una pareja que tampoco la ve como necesita.

Su punto de partida en esta historia es el miedo y la vulnerabilidad de quien, habiéndolo alcanzado todo, debe aprender a gestionar por primera vez el fracaso y la duda de si volverá a encontrar su camino.

WN: Si Sadie representa, en cierto modo, el peso del éxito, ¿Dacre encarna la renuncia? ¿O sería simplificar demasiado a un personaje tan complejo?  

AR: Drake aquí es, por fin, libre. Al no estar atenazado por el miedo —que es lo que normalmente te enturbia la mirada y te paraliza—, puede ver las cosas con absoluta claridad, enfrentarse a lo que venga y actuar sin ataduras, sabiendo que la única opción que tiene es quedarse como está o ganar.

WN: Entre ellos, si Sadie y Dacre se reencontrasen con los Sadie y Dacre de hace cuatro años, ¿se verían reflejados el uno en el otro o han cambiado muchas cosas?

AR: Aunque ambos han cambiado muchísimo, creo firmemente que necesitaban transitar este camino y equivocarse para poder evolucionar; si Drake no hubiera cometido sus errores, por ejemplo, seguiría siendo el mismo tipo inaccesible de hace cuatro años. Sufrir les permitió descubrirse y conectar con sus propias vulnerabilidades e inseguridades, algo imposible de hacer cuando vives parapetado tras barreras defensivas. Hoy no se reconocerían al mirar al pasado porque saben cuánto han madurado, pero asumen que todo ese recorrido era indispensable para ser quienes son.

WN: Más allá de ellos a nivel individual, esa conexión que comienzan a construir en ‘Tantas veces como respiro’ continúa ahí, quizá de una forma diferente, más madura. ¿Qué amor dirías que exploras en esta novela?

AR: Creo que la novela habla de las segundas oportunidades y de cómo el amor se impone aun cuando intentas evitarlo. El arrepentimiento no se demuestra con palabras, sino con hechos y con tiempo; por eso, aunque ambos se repitan que no quieren estar juntos, sus acciones no paran de decir lo contrario. De forma casi inconsciente, van construyendo una relación a través de los pasos adecuados: esa forma de amar en la que te preocupas y actúas bien sin pretender nada a cambio, solo porque el bienestar de la otra persona te importa más que la propia relación.

WN: ¿Todos nos merecemos una segunda oportunidad?

AR: No creo que todo el mundo se merezca una segunda oportunidad, pero en este caso siento que Drake se la gana, y lo bonito es que lo hace sin pretenderlo ni seguir ninguna estrategia. Hay vínculos que se rompen para siempre y no deben retomarse, pero a veces sí merece la pena apostar por una segunda oportunidad cuando las acciones nacen desde un lugar sincero.

WN: Cuando hablamos para ‘Tantas veces como respiro’, te dije que esta pregunta la dejaba para este momento, para cuando se publicara el segundo libro. Después de todo, ¿qué poso buscas dejar en tus lectores a través de la bilogía completa?

AR: Más allá de que los lectores disfruten viviendo desde dentro un rodaje, una promoción y un reencuentro, me haría muy feliz que la novela sirviera para invitar al autodescubrimiento. Aunque esté llevado al extremo a través de la vida de los actores, en el fondo esta bilogía habla de quitarse las máscaras, liberarse de las expectativas ajenas y revisar quién eres realmente en cada etapa.

Muchas veces pasamos años persiguiendo metas que fijamos hace tiempo sin pararnos a pensar si nos siguen haciendo felices en el presente. Por eso, mi mayor deseo es que, al cerrar el libro, la gente se haga esa misma pregunta: quién es cuando deja de actuar y qué es lo que de verdad quiere hoy.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘Cada maldito segundo’

‘Cada maldito segundo’ cierra la bilogía ‘Algo como nosotros’ | Fotografía: Javier Ocaña

WN: Y tú, ¿qué crees que te llevas de Sadie y Dacre que permanecerá en ti a partir de ahora?

AR: Esta novela siempre tendrá un lugar muy especial en mi corazón porque me ha devuelto la ilusión y me ha reconectado de lleno con la escritura. Venía de un bloqueo creativo, atrapada entre tantos estímulos y la presión de querer hacer algo puramente comercial, pero la llegada de estos personajes me permitió dejarme llevar de nuevo, ir a ciegas y volver a disfrutar de la pura magia de escribir y sentir.

Me recordó exactamente por qué amo esto, como cuando tenía dieciséis años y escribía sin filtros por el simple placer de hacerlo; de hecho, gracias a ellos he recuperado un ritmo de escritura lleno de ganas e historias que realmente me apasionan.

WN: Para terminar, si te diesen solo un segundo para recordar una escena de la bilogía, ¿cuál sería?

AR: La escena del baile de máscaras. No diré más sobre ella, pero estoy segura de que quien la haya leído, entenderá a lo que me refiero.

• Entrevista | Alejandra Beneyto: “Las casualidades pueden abrir una puerta, pero son nuestras elecciones las que deciden qué hacemos con ella”

Imagen destacada: Javier Ocaña – Cedida por Editorial Planeta

La entrada Entrevista | Alexandra Roma: “Pasamos años persiguiendo nuestras metas sin preguntarnos si nos hacen felices” se publicó primero en Why Not Magazine.

En 2024 hablábamos por primera vez con Alejandra Beneyto, una autora que había construido su camino desde la autopublicación hasta llegar a una gran editorial. Desde entonces, su trayectoria ha seguido creciendo con tres nuevas publicaciones, entre ellas ‘Ese quizá llamado nosotros’ y ‘La luz de todos nuestros otoños’. Lejos de mirar este recorrido desde la distancia, Beneyto lo afronta con los pies en la tierra, como una carrera de fondo en la que cada libro supone un nuevo paso.

Ahora vuelve con ‘El verano que fuimos libres’, una historia nacida hace años y transformada con el paso del tiempo, al igual que su propia mirada como escritora. A través de Wes y Elise, dos personajes marcados por la pérdida y unidos por una conexión que desafía el paso de los años, la autora explora la evolución de los vínculos, las segundas oportunidades y la forma en la que nuestras experiencias nos moldean.

En esta conversación hablamos sobre la creación de esta novela, el peso de las estaciones, la evolución de la literatura romántica y esos espacios de reflexión que busca dejar en sus historias.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘El verano que fuimos libres’

Charlamos con Alejandra Beneyto

Why Not Magazine: En 2024, hablábamos por primera vez. Desde entonces, han llegado tres libros en total. ¿Qué sientes al ver el camino recorrido y que todo comienza a dar sus frutos?

Alejandra Beneyto: A veces miro atrás y me sorprendo de todo lo que ha pasado en tan poco tiempo. Aunque ya había autopublicado y tenido una pequeña experiencia editorial, dar el salto a una editorial como Crossbooks fue un cambio muy grande. Mi vida sigue siendo muy normal, sigo con mi trabajo y prefiero tomarme esto como una carrera de fondo, más aún en un momento complicado para el sector. Es verdad que con ‘La luz de todos nuestros otoños’ sentí por primera vez que todo estaba creciendo, pero mi intención sigue siendo avanzar libro a libro y disfrutar del proceso paso a paso.

WN: ¿En algún momento llegaste a imaginar todo lo que estarías consiguiendo años después de ‘Pregúntame si me importas’, aquel primer libro autopublicado?

AB: La verdad es que no. Cuando autopubliqué tenía 27 años y estaba empezando a construir mi vida adulta, así que lo hice sin una expectativa clara. Tenía una visión muy idealizada del mundo editorial y pensaba que publicar y triunfar era casi inmediato, pero tampoco era ese mi objetivo. Después pasé varios años sin publicar por motivos personales, como la maternidad, y nunca imaginé que volvería de la mano de un sello tan importante. En aquel momento, además, las grandes editoriales todavía no estaban apostando por las autoras que veníamos de Amazon, así que un escenario como el que estoy viviendo ahora ni siquiera se me pasaba por la cabeza.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Alejandra Beneyto (@alebeney)

WN: En tus historias siempre pones el foco de atención sobre las relaciones y las emociones; también por vena psicóloga. ¿Ha evolucionado tu mirada sobre estos temas desde tus primeras novelas?

AB: Sí, sin duda. Han pasado más de diez años desde que empecé a escribir y, en ese tiempo, mi forma de mirar las relaciones también ha evolucionado. La maternidad ha sido una experiencia muy transformadora para mí y, además, la novela romántica y la sociedad en general han cambiado mucho en la manera de entender ciertos vínculos. De hecho, he retirado algunas de mis primeras novelas porque hoy no escribiría determinadas situaciones que entonces se presentaban como románticas y que ahora considero conductas tóxicas, como insistir cuando alguien ha dicho que no.

No reniego de esa etapa, porque era fruto de un contexto y de una mirada distinta, pero sí creo que tanto el género como yo hemos evolucionado hacia una forma mucho más consciente de contar las relaciones.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘El verano que fuimos libres’

WN: ‘El verano que fuimos libres’ nos comienza teletransportando a Santa Mónica (California) donde conocemos fortuitamente a Wes y Elise, como también lo harán ellos. ¿Cómo llega hasta ti esta historia? ¿Cómo nace?

AB: Empecé a escribir esta historia en octubre de 2019 y, aunque la he reescrito mucho, todavía conserva la esencia de aquella primera idea. Lo primero que tuve claro fue el encuentro inicial entre los protagonistas, esa noche de verano con un aire casi de película romántica de los 2000. Sin embargo, no sabía cómo iba a continuar la historia, así que la dejé aparcada durante un tiempo mientras escribía otras cosas.

Con los años fui encontrando las piezas que faltaban y la propia historia me fue llevando de la mano. Mirando atrás, me alegro de que haya necesitado tanto tiempo para terminarla, porque si la hubiera escrito entonces habría sido una novela muy diferente; creo que esta es la historia que realmente tenía que contar.

WN: ¿Qué te animó a recuperar esa idea inicial que dejaste aparcada?

AB: Hubo una parte muy pragmática y otra más emocional. Tenía una fecha de entrega, la novela en la que estaba trabajando no terminaba de funcionar y necesitaba encontrar una alternativa; entonces, recuperé esta historia. De vez en cuando volvía a abrir el manuscrito, añadía alguna escena o algún detalle, pero siempre sentía que todavía no era su momento y que necesitaba dedicarle una inmersión completa. La oportunidad llegó cuando pude coger unos meses de excedencia en el trabajo, coincidió con esa fecha de entrega y sentí que por fin todos los planetas se alineaban. Se la propuse a mi editora, le gustó la idea y así fue como la historia encontró, por fin, su momento.

WN: Wes y Elise son dos polos opuestos, o eso creen porque, detrás de esta contrariedad de personalidades, ambos forjan un hilo de unión. ¿Cómo trazarías tú sus mapas individuales?

AB: Lo que más me gusta de ellos es que funcionan como un espejo, pero a la inversa. Los dos están marcados por la pérdida: él por la de su hermano, que era su alma gemela, y ella por la de su madre, que era su apoyo. Sin embargo, afrontan el duelo de maneras muy distintas: él tiene muchas dificultades para aceptar lo que ha pasado, mientras que ella ha aprendido a convivir con la pérdida y a vivir desde la forma en la que su madre le enseñó.

Me interesaba mucho ese contraste porque, aunque él aparentemente lo tiene todo —familia, estabilidad y una posición privilegiada—, ella posee una serenidad y una fortaleza interior que él no tiene. Él admira esa capacidad de ella para salir adelante y aceptarse, mientras que ella admira su lucha constante y la persona que sabe que puede llegar a ser. Creo que precisamente esa diferencia es lo que los conecta.

WN: ¿Es entonces ese espejo que mencionas lo que les une realmente?

AB: Creo que entre ellos hay una atracción instantánea que no saben explicar. Puede tener ese punto de conexión inmediata que a veces encontramos en una persona, aunque normalmente no sea algo que me interese especialmente en las historias románticas. En su caso, creo que funciona porque ambos se encuentran en un momento concreto: ella está en una etapa de apertura y plenitud al llegar a una nueva ciudad, y él está perdido, sin saber muy bien quién es.

Esa primera noche es importante porque él se muestra ante ella sin todas las capas que lleva asociadas a su vida y a quién es, simplemente siendo él mismo. Todo lo que construyen después nace de esa conexión inicial y de esa versión más auténtica que descubren el uno del otro.

WN: Aunque la conexión entre ellos está ahí desde el principio, la vida los lleva por diferentes caminos. ¿Qué buscabas explorar a través de esos encuentros y desencuentros a lo largo del tiempo?

AB: Quería explorar cómo las personas evolucionamos y cómo esos cambios afectan a nuestros vínculos. A veces coincidimos con alguien en un momento concreto de la vida y encajamos perfectamente, pero en otra etapa quizá esa conexión ya no es la misma, aunque siga existiendo cariño o una buena relación.

Me interesaba mostrar cómo ellos van creciendo, cómo se encuentran, se acercan y también se separan porque su evolución no es lineal. Ambos cambian, incorporan experiencias y se vuelven más vulnerables en algunos aspectos, y quería reflejar cómo vamos moldeándonos con el tiempo y cómo eso transforma la manera en la que conectamos con los demás.

WN: ¿Cuál fue el mayor reto a la hora de dar forma y vida a su evolución emocional? Una evolución donde debe notarse madurez y crecimiento.

AB: El mayor reto, más allá del tiempo que tenía para escribir, fue controlar todo lo que ocurría durante los saltos temporales de la novela. Necesitaba tener muy claro en qué punto estaban ellos en cada momento a nivel personal, familiar y profesional porque, aunque esos años no se cuentan, tienen que sentirse en la historia; era importante saber qué experiencias habían vivido, qué decisiones habían tomado y cómo esas circunstancias los habían transformado.

En el caso de ella, cómo había evolucionado su vida personal, profesional y su relación con su familia; y en el de él, cómo ciertas responsabilidades y decisiones lo habían llevado a una situación que no era la que quería. Era un trabajo invisible, pero fundamental para que la evolución de los personajes tuviera sentido.

WN: ¿Crees que hay personas destinadas a encontrarse siempre o somos nosotros quienes construimos nuestro propio destino?

AB: Creo que las casualidades existen, pero también creo que nosotros tenemos mucho que ver en lo que ocurre después. Puede haber una coincidencia que nos lleve a encontrarnos con alguien, pero son nuestras pequeñas decisiones, conscientes o no, las que terminan dando forma a esa casualidad. Me interesa mucho esa idea de las sincronías de Carl Jung, de que hay momentos que parecen ocurrir cuando tienen que ocurrir. En la historia, aunque los encuentros entre ellos parten de la casualidad, también hay una elección por ambas partes de acercarse y de exponerse a lo que puede pasar. Al final, las casualidades pueden abrir una puerta, pero son nuestras elecciones las que deciden qué hacemos con ella.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Alejandra Beneyto (@alebeney)

WN: A menudo escuchamos esa famosa frase de “persona correcta, momento equivocado”. ¿Compartes este pensamiento o piensas que el momento adecuado también se construye?

AB: Pueden ser las dos cosas. Hay momentos en los que realmente no es el momento, sobre todo cuando somos jóvenes y estamos construyendo nuestra identidad, nuestra vida personal y profesional. A veces una relación puede hacer que dejemos de lado una parte importante de nosotros mismos, y eso puede acabar pasando factura. Pero también creo que, cuando una historia con una persona se repite una y otra vez, llega un punto en el que hay que tomar decisiones y poner de nuestra parte para que pueda funcionar. Las circunstancias importan, pero también importa cómo elegimos construir a partir de ellas.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘El verano que fuimos libres’

WN: Siempre me gusta dar espacio a los personajes secundarios: en este caso, a Sam, Evie, Laurie, Mark… ¿Qué peso tienen ellos, no tanto en la historia, sino más bien en el camino de Wes y Elise?

AB: Creo que los personajes secundarios son una herramienta maravillosa para quienes escribimos, porque no solo sirven para mover la trama, sino también para mostrar los pensamientos de los protagonistas, generar conversaciones y abrir espacios de reflexión tanto para los personajes como para quienes leen. En esta novela, personajes como Sam, Mark y Luke cumplen sobre todo esa función de apoyo y de diálogo, mientras que otros, como Lori o los hermanos de Wes, tienen un papel más enfocado a la acción, a provocar situaciones y obligar a los protagonistas a tomar decisiones. Para mí, todos ellos son importantes porque ayudan a construir la historia desde diferentes lugares.

WN: El verano también tiene un fuerte protagonismo en la novela, casi como si fuera un personaje más. Marca ese inicio, el comienzo de todo. ¿Por qué esta estación?

AB: Aunque la novela tenía que ser de verano, la realidad es que esa estación ya estaba en la esencia de la historia porque todo nace de esa primera noche: un festival, la playa, la música, las luces y esa sensación de libertad que asociamos al verano. Más allá de cuestiones editoriales, quería que la atmósfera acompañara la trama, como ocurre con las novelas estacionales. Si ‘La luz de todos nuestros otoños’ tenía un tono más nostálgico y de regreso a casa, con esta novela quería transmitir esa energía más ligera, de descubrimiento y de romper con lo que creemos que será nuestra vida. Quería que esa sensación de libertad y de posibilidad impregnara toda la historia, no solo a través de la ambientación, sino también del mundo interior de los personajes.

WN: ¿El verano nos hace ser más libres?

AB: Durante mucho tiempo pensé que el verano era simplemente una estación más, pero con los años he visto que tiene una energía diferente. Cuando llega la vida adulta, y especialmente con niños pequeños, se percibe mucho esa ruptura con la rutina: cambian los horarios, las oficinas, hay más viajes, reencuentros y una sensación general de movimiento distinto. Creo que, en determinadas circunstancias, el verano aporta una flexibilidad que no tienen otras épocas del año. También soy consciente de que no todo el mundo vive el verano igual y de que puede ser una época complicada para muchas personas, especialmente por las condiciones actuales y las desigualdades. Pero desde una situación de privilegio, pudiendo disfrutar de vacaciones, ocio o descanso, sí creo que tiene ese punto de libertad y de cambio que lo hace especial.

WN: Si pudieras destacar una sola emoción del libro, ¿qué te gustaría que sintieran tus lectoras al descubrir lo que esconde ‘El verano que fuimos libres’?

AB: Me gustaría que mis novelas, además de entretener, dejaran un espacio para la reflexión. Mi objetivo principal es que quien lea disfrute, se evada y pase un buen rato, pero creo que la ficción también puede ser una herramienta muy poderosa para hacernos preguntas, emocionarnos y mirar ciertas cosas desde otra perspectiva. A través de mis personajes intento plantear temas que inviten a pensar: como ocurre en esta novela con alguien que aparentemente lo tiene todo pero que, por dentro, está completamente roto y atrapado por sus propias circunstancias. Si además de disfrutar de la historia el lector se queda con alguna reflexión o algo que le haya tocado por dentro, para mí es un valor añadido.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Alejandra Beneyto (@alebeney)

WN: ¿Qué has aprendido tú escribiendo esta historia?

AB: Esta novela me ha ayudado a reflexionar mucho sobre la seguridad, especialmente sobre la diferencia entre la seguridad que tenemos y la que percibimos. He aprendido que no siempre está relacionada con el privilegio económico, sino también con sentirse acompañado y cuidado a nivel emocional. Un personaje puede no tener estabilidad material, pero sentirse a salvo porque ha contado con alguien que le ha dado ese apoyo. Me ha hecho pensar mucho en cómo la seguridad que construimos durante la infancia puede acompañarnos toda la vida, o cómo la ausencia de ella puede marcar nuestra forma de enfrentarnos al mundo.

WN: Para terminar, ¿recuerdas un verano en el que tuvieras la misma sensación de libertad que Wes y Elise?

AB: Guardo mucho cariño a los últimos veranos del instituto, porque los recuerdo como una época de mucha libertad, cuando las preocupaciones eran mucho más sencillas. Después llegó la etapa de trabajar y las responsabilidades cambiaron, así que esos veranos previos tienen un valor especial para mí. Ya de adulta, recuerdo especialmente un verano de 2017, cuando vivía en Alemania y tenía previsto irme después a Francia, pero los planes cambiaron y acabé pasando esos meses en Alicante. Fue un verano inesperado, sin trabajo y en un momento de transición, además de coincidir con la publicación de ‘Pregúntame si me importas’, y lo disfruté muchísimo.

• Entrevista | Alexandra Roma: “Pasamos años persiguiendo nuestras metas sin preguntarnos si nos hacen felices”

Imagen destacada: @alebeney (Instagram de la autora)

La entrada Entrevista | Alejandra Beneyto: “Las casualidades pueden abrir una puerta, pero son nuestras elecciones las que deciden qué hacemos con ella” se publicó primero en Why Not Magazine.

Crecer entre la pasión por las letras de una madre profesora y el vaivén creativo del estudio de producción de su padre convirtió la música en una misión inevitable para Julia Debis. Desde sus primeras composiciones en cuadernos hasta su consolidación en la escena musical, la artista canaria ha sabido transformar la honestidad y la emoción en su principal sello distintivo, combinando una sonoridad orgánica y acústica con historias profundamente personales en las que resulta imposible no verse reflejado.

Hoy, la cantautora da un paso decisivo en su carrera con el lanzamiento de su nuevo EP, ‘La Memoria’: un trabajo conceptual que nace como un refugio frente al paso del tiempo y una vía para sanar a través de las canciones.

Charlamos con Julia Debis

Why Not Magazine: Echemos la vista atrás. Naces en un hogar con una madre filóloga y un padre músico. ¿Cómo crees que ha influido este «combo» familiar en tu música?

Julia Debis: Al final, todo suma. Mi madre, como profesora de Lengua y Literatura, fue quien me enseñó a leer y escribir, despertando mi pasión por las letras. Por otro lado, al ser mi padre músico y productor, pasé gran parte de mi infancia en su estudio, lo que dejó una huella inevitable en mi inconsciente. Ellos plantaron esa semilla en mí y yo simplemente me encargué de regarla para que floreciera.

WN: Como dices, pasaste tu infancia en el estudio de música de tu padre en La Palma. ¿Qué recuerdo específico de ese espacio se te quedó muy grabado y te hizo decir: «Yo quiero hacer esto el resto de mi vida»?

JD: Estaba tan integrado en mi día a día que nunca me planteé conscientemente “quiero dedicarme a esto”. Crecí sintiendo que era mi misión. Recuerdo pasar horas en el estudio dibujando mientras escuchaba música sin parar; de hecho, creo que aprendí a diferenciar los instrumentos antes que los animales. El otro día volví a ver esos dibujos llenos de guitarras, pianos y mesas de mezclas, y me di cuenta de lo profundamente presente que sigue estando esa infancia en la mesa de mi padre dentro de mi cabeza.

WN: Con solo 12 años ya componías, tocabas de forma autodidacta y te subías a los escenarios. Al mirar atrás, ¿qué le dirías hoy a esa Julia de 12 años que empezaba a compartir su mundo con una guitarra?

JD: Si pudiera hablar con mi yo de la infancia, esa que guardaba sus primeras composiciones en diarios y libretas, le diría que no está equivocada. Aunque sea un camino difícil, arriesgado y lleno de gente diciéndole que no tiene salida, le diría que los demás también se equivocan y que, cuando sientes ese gusanito por dentro, sabes que no hay nada en el mundo que te vaya a hacer más feliz.

WN: A los 18 dejas las islas para estudiar Musicología en Madrid. Desde entonces, tu carrera comenzó a despegar. ¿Cómo cambió tu perspectiva de la música al pasar de publicar tus ‘covers’ en redes sociales a trabajar de una manera más profesional?

JD: Mi vida ha cambiado radicalmente. Aunque llevo unos años sacando música, siento que apenas estoy desplegando las alas y buscando mi lugar. Para mí, sigue siendo surrealista que lo que durante toda la vida creé en mi habitación hoy esté en todas las plataformas al alcance de cualquiera, y no quiero perder nunca esa capacidad de asombro. Sé que aún me queda muchísimo por hacer y aprender.

Julia Debis presenta su nuevo EP, ‘La Memoria’ | Fotografía: Cedida por M2 Music Group

WN: Llegando al presente, tu nuevo EP de 6 canciones es, en realidad, tu primer álbum. ¿Por qué elegir ‘La Memoria’ como el concepto paraguas para este debut?

JD: Este año, al acercarme a los 26, me he replanteado muchas cosas, desde el futuro —como el deseo de ser madre algún día— hasta miedos muy profundos, como el temor a olvidarme de los míos o los consejos de mi madre. Me he dado cuenta de que tiendo a borrar de mi mente los momentos más difíciles y que muchas veces actúo en piloto automático sin recordar cómo tomé ciertas decisiones. Por eso, he querido dejar constancia de todo lo vivido y sentido en mis canciones para asegurarme de que no se me vuelva a olvidar jamás.

WN: ¿Es este proyecto más un ejercicio de nostalgia o una forma de cerrar etapas a través de esa memoria que a veces se presenta escurridiza?

JD: Creo que al final son ambas cosas: no es que elija olvidar de forma selectiva, sino que el corazón tiene su propia memoria. Por eso decidí llamar así al EP: aunque suena nostálgico, en realidad es mi forma de sanar y seguir adelante. De hecho, aunque a través de mis canciones pueda parecer que siempre estoy triste, la verdad es que me siento muy feliz, y solo comparto esa parte de mí con la esperanza de que también le pueda servir de ayuda a alguien más.

WN: Las 6 canciones, como ‘Las Naranjas’, ‘Dinosaurios’ o ‘No Se Toca Ese Botón’, funcionan como un viaje entre la nostalgia y la esperanza. ¿Fue difícil seleccionar solo estos temas o siempre tuviste claro que eran estas las que representaban el significado de ‘La Memoria’?

JD: Lo tenía clarísimo. Desde que empecé a lanzar música en 2022, intenté construir un disco de doce temas, pero acumulé cientos de canciones que acabé descartando a medida que evolucionaba y encontraba mi sonido. Tras autoexigirme tanto y darme cuenta de que ya no conectaba con lo anterior, me prometí no procrastinar más y decidí que los temas que compusiera a partir de junio formarían el EP. Al final, como hablo de vivencias reales, casi sin buscarlo encontré de forma natural un concepto y una línea que lo unificaba todo.

WN: ¿Te da miedo abrirte tanto a través de la composición de tus temas?

JD: La verdad es que no, porque siento que es lo que llevo haciendo desde el principio y nadie me ha juzgado por mis historias; al contrario, la gente ha empatizado y llevado esas canciones a su propio terreno, sobre todo quienes me conocen y saben de primera mano lo que he vivido. Más que ponerme en una posición vulnerable, he transformado esa exposición en algo positivo porque son vivencias con las que cualquiera se puede sentir identificado.

WN: Defines tu música como pop con toques de rock, pero siempre con una base de balada. ¿Cómo describirías la identidad sonora que finalmente has logrado en este trabajo?

JD: Continúo haciendo música orgánica y acústica porque es así como nacen todas mis canciones, desde la guitarra y la voz. Mi única finalidad es mantener esa honestidad en la que creo, convencida de que siempre habrá un público dispuesto a conectar con este género y con mi forma de sentir.

WN: ¿Has tenido algún referente musical a la hora de componer y producir este EP?

JD: Escucho una variedad enorme de música e intento plasmar esas referencias buscando una sonoridad propia que no suene idéntica a nadie. Me atrae desde el rock argentino hasta artistas como Camilo, Marina Reche o Joaquina, pero más que influencias directas, me han ayudado a ubicar un sonido similar al mío que antes no lograba definir. Saber que hoy en día hay un espacio donde este género funciona me da la esperanza de que, tarde o temprano, mi música también pueda encontrar su lugar.

WN: ¿Qué te gustaría que alguien pensara y sintiera al escuchar ‘La Memoria’?

JD: Me gustaría que piensen que no están solos y que ser una persona entregada no tiene nada de malo. Durante mucho tiempo me culpabilicé por darlo todo, por quedarme hasta el final y luchar, aunque no me quedara nada dentro, sintiendo que era un defecto. Sin embargo, me he dado cuenta de que también es una gran virtud, y espero que la gente que pase por lo mismo aprenda a ver en esos supuestos defectos la parte que los hace especiales.

WN: Vienes de hacer dos ‘sold out’ consecutivos en la mítica Sala Búho Real de Madrid, y ahora preparas la presentación del EP. ¿Qué sorpresas o qué formato de directo estás trabajando para acercar este álbum a tu público?

JD: Estoy súper emocionada porque, desde aquellos dos ‘sold-outs’, no he vuelto a tocar en Madrid, y este año al fin presentaré ‘La Memoria’ en una sala que me encanta, con lugar y fecha a punto de anunciarse. Además, haremos una pequeña gira por la península y Canarias. Hemos preparado sorpresas y me he enfocado en trasladar exactamente al escenario toda la esencia del EP y su concepto visual, para que la experiencia en directo sea tal cual como suena en las plataformas.

WN: Has compartido cartel con artistas tan diversos como Amaral, Jorge Drexler o Nicky Jam. ¿Qué aprendizaje te llevas de conciertos tan grandes que apliques ahora a tus propios shows y a tu música?

JD: Al final se trata de gente a la que he admirado toda mi vida, como Jorge Drexler, que es una de mis mayores influencias. Compartir cartel con él o con referentes como Amaral, Nicky Jam o Elena Rose me hace sentir que todo a lo que aspire puede ser posible. Es un auténtico sueño y una oportunidad de aprendizaje increíble, aunque a veces me cuesta creérmelo.

Julia Debis destaca dentro de la esfera de artistas canarios emergentes | Fotografía: Cedida por M2 Music Group

WN: ¿Y hacia dónde camina ahora Julia Debis? ¿Estás trabajando en más proyectos o estás enfocada en presentar primero este EP?

JD: Camino hacia un lugar muy lejano, sin prisa, pero con paso firme. Tras el lanzamiento del EP no pienso frenar: antes sentía la necesidad de contar con el respaldo de una discográfica o de que otros confiaran en mí, pero hoy sé que soy mi propio motor. Aunque estoy rodeada de gente maravillosa que me apoya, la responsabilidad de remar es mía, así que se viene muchísimo trabajo y, sobre todo, mucha más música.

WN: Para acabar, si ‘La Memoria’ fuera un reflejo de todos tus recuerdos, ¿qué te gustaría que se quedara grabado en la memoria de los demás respecto a tu música?

JD: Me gustaría que se quedara la imagen de ‘Las Naranjas’, que al final representa mi origen, mi casa y ese árbol que ha crecido toda la vida en el jardín junto a mi familia. También la de esa playa de arena negra de la que habla la canción. Todo eso no es solo el principio, sino lo que soy en cada una de mis versiones, y esa es la esencia con la que me gustaría que la gente se conectara.

Imagen destacada: Cedida por M2 Music Group

La entrada Entrevista | Julia Debis: «Mi finalidad es mantener esa honestidad en la que creo» se publicó primero en Why Not Magazine.

Hay nombres que quedan impresos en la memoria colectiva como el eco de un verano eterno. XRIZ pertenece a ese grupo de artistas que, además de habitar la cima del pop urbano y del electrolatino en nuestro país, han ayudado a cimentar la banda sonora de toda una generación. Sin embargo, lejos de acomodarse en la calidez de la nostalgia y del pasado, el canario ha sabido habitar su propia metamorfosis, abrazando una madurez artística que sustituye la urgencia del éxito efímero por la certeza de quien conoce bien su oficio y la lealtad de sus canciones.

Su nueva propuesta musical, encabezada por lanzamientos como ‘NANANA’ junto a Fuego o ‘Tu Calor’, rescata ese pulso rítmico y romántico que lo definió en sus orígenes, pero revitalizado bajo la frescura de un sonido actual. En un mercado saturado de fórmulas repetitivas, XRIZ regresa para recordarnos el valor de la identidad, demostrando que se puede evolucionar sin perder su esencia.

Charlamos con XRIZ

Why Not Magazine: Se suele decir que el verano no queda inaugurado hasta que hay un ‘hit’ musical que lo avale. Por segunda vez, te unes a Fuego para presentar una candidata a ello: ‘NANANA’. ¿Cómo surge este reencuentro?

XRIZ: Tras un viaje a Noruega en enero, decidí retomar mis orígenes y volver al sonido electrolatino que la gente me llevaba pidiendo años, pero modernizándolo bajo un nuevo concepto de “merenguetón” que vi que estaba funcionando. Empecé a probar cosas, saqué varios temas para TikTok que tuvieron una acogida increíble y, para no perder el impulso, busqué una colaboración con Fuego para el tema ‘NANANA’, convencido de que su voz le daría un toque único.

La grabamos entre un hotel y el estudio, guardándola estratégicamente para el momento adecuado. No me cabe duda de que tiene todo el potencial para convertirse en un verdadero pelotazo.

WN: Fuego tiene una trayectoria muy reconocible dentro de la música latina, como tú en la esfera urbana. Después de tantos años desde ‘Métele suave’, ¿qué crees que habéis aportado cada uno para que la canción tenga personalidad propia en el punto vital y musical en el que os encontráis ahora?

XRIZ: Siento que ahora la música peca de repetitiva y la gente busca esa nostalgia de las canciones que nos hacían sentir algo distinto en el pasado. Aquí fue donde vi la oportunidad perfecta para demostrar que seguimos aquí, no como artistas emergentes, sino como «resurgentes» que volvemos a dar la cara. Con este proyecto, Fuego y yo queríamos ofrecer justamente eso: un sonido que te transporte directamente a la época en la que te criaste, pero con un toque fresco y renovado que te permita revivir esos recuerdos desde la persona que eres hoy.

WN: ¿Por qué la nostalgia siempre está ahí?

XRIZ: Por la saturación: la industria está completamente saturada. Antes éramos muy pocos haciendo música, pero ahora hay una masificación enorme de artistas sacando lo mismo. La gente se ha cansado de escuchar copias de melodías e identidades que ya pegaron, o referencias y ‘samples’ constantes a canciones antiguas. Al salir cientos de miles de temas cada viernes cortados por el mismo patrón, hemos dejado de sentir esa conexión especial con la música, sin margen para que las propuestas diferentes puedan destacar.

WN: ‘NANANA’ tiene un mensaje bastante claro: hay veces que quererse a uno mismo significa saber decir «no». ¿Era importante para vosotros que ese fuera el mensaje?

XRIZ: Esta canción la empecé a componer en mi casa buscando conectar con vivencias universales como el despecho o el amor. En concreto, habla de esa situación por la que todos hemos pasado: cuando alguien te deja porque “ya no es lo mismo”, pero vuelve a buscarte justo cuando estás logrando superarlo. El mensaje es directo y claro: “déjame en paz que ya estoy bien”. Si las cosas no salieron la primera vez, no siempre hay por qué dar segundas oportunidades, habiendo tanta gente nueva por conocer.

XRIZ y Fuego | Fotografía: Cedida por su equipo de management

WN: Hay un verso que me llamó la atención: «No me mandes DM, que no voy a leerlo». ¿Las redes han cambiado también la forma en la que vivimos las rupturas y, en general, el amor?

XRIZ: Las redes sociales son un arma de doble filo. Nacieron para conectar y compartir buena energía, pero hoy se han convertido en un Tinder global que ha vuelto las relaciones efímeras. Tener acceso inmediato a cualquiera a través del móvil hace que la gente no valore el proceso de construir algo desde cero; al mínimo momento en que pasa la novedad inicial y deja de sentirse ese mariposeo, en lugar de madurar el vínculo, resulta demasiado fácil buscar una nueva ilusión a golpe de pantalla. Los cambios de pareja son más rápidos que los de un partido de fútbol.

WN: Precisamente, es este punto romántico que, desde siempre, ha estado presente en la composición de tus temas. ¿Crees que este sigue siendo tu sello de identidad?

XRIZ: Cien por cien. Siempre me he considerado un artista versátil y camaleónico que evoluciona según la música que consume. Aunque empecé con 16 años haciendo baladas al piano y he pasado por el reguetón, el R&B o el vallenato, fue la época dorada de Juan Magán la que me llevó a probar con el electrolatino y lanzar éxitos como ‘Me enamoré’.

Aunque he tocado casi todos los géneros manteniendo siempre mi propia esencia sin copiar a nadie, sé que el público me identifica rápidamente con esos ritmos rápidos y románticos; tener un sello tan reconocible hace que cualquiera que escuche mis canciones sepa de inmediato que soy yo.

WN: A principios de junio, también veía la luz ‘Tu Calor’, un tema que nació prácticamente delante de tus seguidores en un directo de TikTok. ¿Qué supuso compartir un proceso creativo tan íntimo con ellos?

XRIZ: Me encanta crear cosas desde cero con ellos en lugar de solo cantar mis temas. Para ‘Tu Calor’, puse un instrumental y fuimos componiendo la letra juntos, sumando sus ideas porque, al final, hago música para que ellos conecten; de hecho, aunque llevaba diez años negándome a volver al estilo de ‘Me enamoré’ u ‘Oye niña’ por no mirar atrás, escuché lo que me pedían y así surgió ‘Tu calor’. Logramos fusionar esa vibra electrónica y latina a un tempo alto con un toque romántico y veraniego, dando como resultado un sonido totalmente fresco con el que la gente se pueda sentir identificada.

WN: ‘NANANA’, ‘Tu Calor’, ‘MI NIÑA BONITA’, ‘Mi chula’… ¿Todo estos lanzamientos forman parte de un proyecto más grande?

XRIZ: Por ahora no. Mi único objetivo ahora es sacar música, darla a conocer y demostrar que sigo aquí haciendo temas para bailar y emocionar. Aunque estoy superagradecido por los éxitos del pasado que 11 años después la gente sigue recordando, prefiero centrarme en mostrar lo nuevo para construir algo bonito desde el presente. Si más adelante llega el momento de unificar todas estas canciones en un disco, como ya hice en su día con ‘Adicción’, bienvenido sea, pero hoy lo importante es que el mundo disfrute de mi música sin presiones.

WN: Me da la sensación de que haces música pensando menos en la presión de los números y más en disfrutar del proceso. ¿Dirías que te encuentras en una etapa más libre?

XRIZ: He vivido mucho tiempo obsesionado con esa presión de hacer canciones para que triunfaran en TikTok o en las listas, impulsado por el miedo a perder mi carrera, que es mi vida entera desde los 16 años. Gracias a mi mánager Alejandro, logré soltar los traumas del pasado con la industria y centrarme simplemente en disfrutar del proceso y confiar en mi talento.

Aunque a veces da rabia que proyectos con tanto cariño no tengan un alcance masivo de inmediato, ver que temas como ‘MI NIÑA BONITA’ suman cientos de miles de reproducciones y que quienes los escuchan lo hacen en bucle me demuestra que la música gusta. Sé que no se puede forzar al público y confío en que, tarde o temprano, llegará ese momento en que una chispa lo cambie todo y vuelva a sonar en todos lados.

WN: Como canario, ¿cómo estás viviendo esa oleada de artistas como Quevedo, Lucho RK o Ptazeta que están surgiendo de las islas?

XRIZ: En Canarias siempre ha habido un talento enorme y siento que el trabajo que hicimos otros artistas en nuestra época fue clave para abrir camino y poner la mirada de la industria en las islas. Ese movimiento inicial ayudó a sembrar el terreno para las generaciones posteriores y para el éxito de artistas actuales como Quevedo, Dasoul o Maikel Delacalle.

Aunque Canarias tiene una proyección increíble, aún queda un camino largo por recorrer en cultura general, porque hay mucha gente que todavía ni siquiera sabe ubicar correctamente las ocho islas en el mapa.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de X R I Z (@xriztagram)

WN: ¿Te gustaría colaborar con alguno de estos artistas o incluso dar un lugar en tu música a artistas canarios emergentes?

XRIZ: Tengo muy buena relación con compañeros como Dasoul o Maikel Delacalle y me encantaría colaborar con ellos, o con Lucho RK o Quevedo porque sé que tengo muchísimo que aportarles a todos. Sin embargo, entiendo que la industria se mueve mucho por números y oyentes, lo que a veces limita las colaboraciones si no ven un beneficio inmediato o piensan que estás parado porque no siguen tu día a día.

Aun así, creo que no hay que forzar nada: cada uno está concentrado luchando por su propio proyecto y estoy convencido de que, a base de seguir trabajando y moviéndome, las cosas se irán dando de forma natural cuando llegue el momento adecuado.

WN: Después de una carrera musical tan larga, ¿cuál es tu motivación para seguir creando?

XRIZ: Al comparar lo que hacía hace 15 años con lo de hoy, veo cómo he crecido en letras, melodías y ‘flow’, capaz de adaptarme a lo que me echen, como un dembow que improvisé ayer mismo con unos colegas solo para demostrar que “le meto” a todo. Esa es mi verdadera motivación: versatilidad y pasión por superarme, sin obsesionarme por la dictadura de las métricas ni por competir contra una industria que a menudo infla los números con billetes. Al final, tener 100.000 oyentes reales equivale a llenar dos o tres veces el Movistar Arena de Madrid, y aprender a valorar eso me da la tranquilidad de saber que todo lo demás llegará a su debido tiempo.

WN: Y para terminar, si alguien descubre hoy a XRIZ por ‘NANANA’, ¿qué canción le dirías que escuche después para entender realmente quién eres como artista?

XRIZ: Invito a cualquiera a escucharse mis listas en Spotify porque no me definiría por una sola canción, sino por un concepto de sonido y de vibra. Tengo de todo —afro, reggaetón, baladas, pop, dancehall, bachata— y, en un repertorio de más de cuarenta temas lanzados solo desde 2020, estoy seguro de que encontrarán algún estilo con el que conectar de verdad.

• Artículo relacionado: Elena Verona, la artista que escribe su propio guion de acordes

Imagen destacada: Cedida por su equipo de management

La entrada Entrevista | XRIZ: “Prefiero centrarme en mostrar lo nuevo para construir algo bonito desde el presente” se publicó primero en Why Not Magazine.

Nacho Nacif presenta ‘VIVO’, su primer EP tras dos años de trabajo. Un proyecto que marca un antes y un después en su carrera y que funciona como carta de presentación personal y artística. Con un enfoque conceptual y cinco canciones conectadas entre sí, el artista construye un relato íntimo en el que aborda temas como la familia, el amor, la música y el amor propio.

En la entrevista, repasa cómo fue el proceso creativo —más orgánico que planificado—, la importancia de su entorno cercano en la toma de decisiones y su manera de entender la música como un espacio de conexión con el público. Todo ello con una idea clara que resume su momento actual: “Hacer lo que quieres hacer ya es un éxito”. Si quieres ver toda la entrevista, ¡dale al play!

Imagen destacada: @nachonacif_

La entrada Entrevista | Nacho Nacif: «Hacer lo que quieres hacer ya es un éxito» se publicó primero en Why Not Magazine.

Hay novelas que avanzan hacia el pasado para entender el presente. En ‘La verja roja’, Estrella Alonso acompaña a Begoña, una joven que llega a Madrid convencida de que está inaugurando una etapa nueva, pero que pronto descubre que ninguna vida comienza realmente desde cero. Entre silencios, recuerdos fragmentados y preguntas que nadie parece dispuesto a responder, emprende una búsqueda que la llevará mucho más lejos de lo que imaginaba: hasta los pliegues ocultos de su propia historia.

Con una escritura llena de sensibilidad y una mirada que entrelaza lo íntimo con lo colectivo, la actriz y escritora explora cómo las experiencias de generaciones anteriores siguen resonando en quienes vienen después. La memoria, la construcción de la identidad y la necesidad de encontrar una voz propia atraviesan una trama que dialoga con la historia de España sin renunciar a la emoción.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘La verja roja’, de Estrella Alonso

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Estrella Alonso (@etoilesinde)

Entrevista a Estrella Alonso

Why Not Magazine: El 11 de marzo aterrizabas en librerías con ‘La verja roja’, tu primera novela. ¿Cómo has vivido y estás viviendo las primeras veces de publicar un libro?

Estrella Alonso: Hay una parte muy emocionante y divertida, llena de curiosidad, y al mismo tiempo una que no puede dejar de sentir ese famoso síndrome del impostor. También es muy impactante ver que algo que escribiste en un verano, por las mañanas, antes de ir a trabajar, ahora ya es del mundo. Pero, en general, está siendo emocionante.

WN: En realidad, esa faceta literaria siempre ha estado ahí, acompañada por tu colaboración con editoriales y agencias y por el teatro, tu otra pasión. ¿En qué momento das el paso y te animas a escribir narrativa?

EA: En realidad, esta novela nació como una obra de teatro sobre Eleuterio Sánchez, la Transición y la memoria, tanto familiar como colectiva. Cuando María Fasce, de Lumen, fue a verla, me animó a dar el paso: “Tú eres escritora, tienes que escribir”, recuerdo que me dijo; ella sabía que había una novela en esta historia.

A partir de entonces exploré distintos caminos, estilos y registros hasta encontrar la forma adecuada. Primero escribí una versión que no funcionaba, aunque conservaba la figura de Eleuterio. Después elaboré una escaleta más definida: decidí que estaría narrada en tercera persona, con una protagonista concreta y una compañera de piso.

WN: ¿Qué te ha dado el teatro a la escritura, y viceversa?

EA: Lo que más me interesa del teatro es la oralidad y la acción. Me gusta especialmente escribir obras más evocadoras, a menudo con un solo personaje, porque me permiten explorar la fuerza del lenguaje y, además, adaptarse a las limitaciones de producción que suelen existir fuera de las grandes compañías. En el teatro, hacer mucho con poco es un reto estimulante: me divierte descubrir cómo la palabra puede evocar espacios, experiencias y mundos enteros.

La novela, en cambio, ofrece una libertad absoluta, con un presupuesto ilimitado para mover a los personajes por cualquier lugar, tiempo o situación imaginable. Para mí, se trata de aprovechar las posibilidades poéticas de ambos géneros y encontrar la mejor manera de hacer que funcionen.

WN: De esta simbiosis nace ‘La verja roja’. En él, recorres la libertad de Begoña a la vez que es atada y perseguida por un fantasma y un pasado que pesa. ¿Cómo nace su historia?

EA: Me fijé en la figura de Eleuterio Sánchez después de conocerla a través de un documental de Carlos Moro. Más allá de sus aventuras, de su resiliencia y de su negativa a rendirse, lo que realmente me llamó la atención de él fue esa diferencia entre Eleuterio Sánchez, la persona real, y El Lute, el personaje construido por la prensa y la policía. Esa distinción me llevó a reflexionar sobre cómo construimos imágenes de los demás y cómo esas narrativas terminan sustituyendo a las personas reales. Es algo que ocurre con las figuras públicas, pero también en el ámbito más íntimo.

En el libro, Begoña va descubriendo poco a poco quiénes fueron realmente su abuelo y su madre, y comprende que, igual que ocurrió con El Lute, los recuerdos y las versiones que conservamos de quienes nos rodean son a menudo construcciones e invenciones que transforman a las personas en personajes.

WN: Begoña es un personaje muy poliédrico: tiene su fachada, pero al escarbar, descubres su verdadera personalidad. Es complejo, pero ¿qué mapa emocional trazarías de ella?

EA: Para mí, Begoña comienza la historia dominada por el miedo. Es una joven de 18 años, muy retraída, que intenta pasar desapercibida y que, a diferencia de su compañera de piso, Rita, evita llamar la atención. Poco a poco comprende que arrastra demasiados vacíos e incógnitas sobre su pasado y su familia, y que solo enfrentándose a esas preguntas podrá avanzar realmente y comenzar su propio camino hacia la madurez.

WN: Justo acabas de mencionarla: Rita. ¿Qué le da ella a Begoña?

EA: Rita es el contrapunto de Begoña. Aunque no es Madrid, llega a la ciudad convencida de que viene de “la capital del mundo” y con unas enormes ganas de comerse la vida. Detrás de esa actitud hay una realidad familiar más inestable y hostil de lo que parece, pero ella se presenta como alguien sin miedo, o al menos da esa impresión.

En cierto modo, también ha construido un personaje de sí misma, porque a veces las personas reinventamos nuestro pasado e identidad para proyectar una imagen determinada o para encontrar la fuerza necesaria para seguir adelante. Además, su energía resulta fundamental para Begoña, porque la empuja a salir al mundo exterior y le demuestra que dicho mundo no es tan aterrador como ella imaginaba.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘La verja roja’, de Estrella Alonso

WN: En la novela, mezclas lo íntimo de la protagonista con una mirada más política. ¿Qué buscabas explorar a través de este cruce de enfoques?

EA: El viaje de Begoña guarda un paralelismo con nuestra historia colectiva. Igual que ella no puede empezar a crecer hasta resolver las incógnitas y los vacíos de su pasado, creo que como sociedad también necesitamos afrontar una verdadera labor de memoria histórica: es importante conocer y enseñar ese pasado en toda su complejidad, especialmente algunos aspectos de la Transición que a menudo han quedado simplificados por relatos muy individualistas.

Aunque muchos acuerdos se cerraron en los despachos, aquellos cambios también fueron posibles gracias a la movilización y al impulso de numerosos movimientos sociales que actuaron desde la calle. Tengo la sensación de que es difícil construir una democracia plenamente madura y avanzar como sociedad sin haber realizado antes ese ejercicio de comprensión y memoria compartida.

WN: Hablas de silencios y vacíos que nunca se llenarán. Escribes: “A Begoña no le parece que olvidar sea un acto voluntario”. ¿Hay heridas que siempre permanecerán abiertas?

EA: Que una herida esté abierta no significa que esté infectada, o en mal estado. Creo que mantener una conversación abierta sobre el pasado no significa vivir anclados al dolor; al contrario, significa conservar la memoria y seguir reflexionando sobre lo ocurrido. Por eso me cuesta aceptar la idea de que hablar del pasado sea perjudicial o que el llamado “pacto del olvido” pueda entenderse como una solución real.

Olvidar no es una decisión que pueda tomarse de forma voluntaria y definitiva; la memoria y las experiencias forman parte de nosotros. De hecho, cuando intentamos ignorar algo doloroso sin afrontarlo, ese dolor suele reaparecer de una u otra manera. Recordar y comprender lo vivido es precisamente lo que permite seguir avanzando, tanto a nivel individual como colectivo.

WN: ¿Crees entonces que las nuevas generaciones entendemos y vemos ese pasado histórico de una forma diferente al resto?

EA: Puede ser. A veces me pregunto si estas cuestiones tienen más que ver con la clase social, el capital cultural y el acceso a la información que con una diferencia puramente generacional. Puedes tener 20, 50 o 70 años y, si no has tenido la oportunidad de desarrollar una mirada crítica o de acceder a determinados recursos, es fácil quedarse en discursos simples y tranquilizadores que ofrecen respuestas aparentes.

Cuando no conoces otras perspectivas o cuando ciertos relatos son tan poderosos que terminan absorbiéndolo todo, la experiencia personal o familiar no siempre basta para construir una visión más completa. Además, muchas veces esas historias ni siquiera se transmiten: hay padres, madres o abuelos que no cuentan lo que vivieron, y esos silencios también condicionan la forma en que entendemos el pasado.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Editorial Espasa (@espasaeditorial)

WN: ¿La literatura tiene un papel activo en este debate?

EA: Me gusta pensar que cada persona aporta lo que puede con las herramientas que tiene. En mi caso, ha sido escribir esta novela, mientras que otras personas participan a través del activismo, la militancia o simplemente generando conversaciones en distintos espacios. Más allá de contar una historia que resulte bella, emocionante y disfrutable, me interesa que la literatura pueda decir algo sobre el mundo y añadir nuevas capas de significado. Por eso, para mí, esta novela ha sido también un ejercicio de memoria personal. Aunque sea ficción, sus cimientos están en la historia de mi familia y en la figura real de Eleuterio.

WN: Por otro lado, la madre y las abuelas tienen una presencia muy fuerte, aunque a veces marcada por el silencio. ¿Cómo construiste esos personajes desde lo que no se dice?

EA: Cuando empecé a escribir sobre Eleuterio, hablé mucho con mi abuela y con mi tía para intentar reconstruir recuerdos y comprender mejor aquella época. Fue entonces cuando me di cuenta de que, como ocurre en muchas familias, ellas tenían muy presentes ciertas historias y anécdotas que se repiten una y otra vez, pero les interesaban menos las preguntas que yo hacía sobre detalles más íntimos o aspectos menos conocidos. Creo que todas las familias conservan un pequeño repertorio de relatos que terminan definiendo la memoria de una persona, mientras que otras partes de su vida quedan difuminadas o desaparecen.

A veces una intenta indagar más, por curiosidad o por comprender mejor a quienes nos precedieron, pero descubre que hay cosas que no se recuerdan, que nunca se consideraron importantes o que simplemente no se compartieron. Eso es precisamente lo que me interesaba a través de la figura de El Lute: que no todos los vacíos esconden un secreto. En ocasiones, un hueco es simplemente eso, un hueco, y aceptar esa ausencia también forma parte de la memoria.

• Compra en Casa del Libro tu ejemplar de ‘La verja roja’, de Estrella Alonso

WN: Madrid también es un personaje destacado en la historia. ¿Qué representa la ciudad para la protagonista en este momento de autodescubrimiento que atraviesa?

EA: En este momento en el que Begoña empieza a hacerse adulta, su relación con Madrid está muy marcada por su historia personal. Crece en Moratalaz con su padre y su madre, pero tras la muerte de ella, el padre atraviesa un momento muy difícil y acaban marchándose a la sierra, a El Espinar (Segovia). No es una persona que haya vivido el centro de Madrid ni que haya tenido demasiado tiempo para explorar la ciudad, así que su vínculo con ella es más limitado de lo que podría parecer. Aun así, Madrid le resulta una ciudad con una escala intermedia: lo suficientemente grande como para imponer cierto respeto, pero también manejable.

Además, es un espacio muy ligado a la historia familiar y a Eleuterio, por lo que su carácter puede volverse más o menos acogedor en función del momento vital de la protagonista y de lo que la propia historia necesite en cada etapa.

WN: ¿Qué poso de aprendizaje dejas a tus lectores?

EA: A veces buscamos, buscamos y buscamos y no hay nada grandioso como en las películas. Y hay que aprender a vivir con eso.

WN: Y tú, ¿con cuál te quedas?

EA: Hay que saber hacer las preguntas adecuadas y tratar a las personas con la atención y el respeto necesario para contar sus historias. Que puedes hacerlo, puedes contar la historia de quien tú quieras, pero dirigiendo la mirada hacia el respeto, la amabilidad y también hacia la crítica.

WN: Para terminar, ¿qué simboliza para ti la verja roja?

EA: Para mí, la verja funciona como un umbral, como una puerta que separa dos lados. Si está cerrada o no tienes la llave, solo puedes vislumbrar lo que hay al otro lado, ver fragmentos de algo que no terminas de alcanzar. Hasta que no aparece la llave —o hasta que no eres capaz de abrirla tú misma—, ese otro lado permanece incompleto, parcialmente oculto. En ese sentido, el trabajo consiste en intentar encontrar esa llave o en atreverte a abrir esa puerta.

• Entrevista | Blue Jeans: “Vivimos un momento de actualidad muy complicado y los libros deben servir para desconectar”

Imagen destacada: Estrella Alonso – Cedida por Espasa

La entrada Entrevista | Estrella Alonso: “Como sociedad necesitamos afrontar una verdadera labor de memoria histórica” se publicó primero en Why Not Magazine.